按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时，他看到蜘蛛和罗茜手牵着手走在马路对面。罗茜刚吃完一个冰淇淋，她将包装纸扔进了垃圾桶，把蜘蛛拉向自己，用带有冰淇淋滋味的嘴巴，给了他一个深情的热吻。
胖查理感觉头疼又回来了。他全身麻痹。
他看着那两个人接吻，觉得他们早晚要分开来透口气，但是他们没有。所以胖查理转身朝另一个方向走去，一直走到地铁站，觉得自己像只可怜虫。
他只能回家。
到家后，胖查理感觉糟透了，他爬到床上，上面还留着黛茜淡淡的气味，闭上眼睛。
光阴流转，胖查理和他父亲一起在沙滩上散步。两人都打着赤脚，他又变成了孩子，而南希先生似乎永远都是那个样子。
父亲开口说，你和蜘蛛处得还好吗？
这是个梦，胖查理说，我也不想谈这件事。
你们这俩孩子，他父亲摇着头说，听着，我要告诉你一件很重要的事。
什么？
但南希先生没有回答。海边有个东西吸引了他的目光，胖查理弯腰把它拣起来。那东西的五条尖腿软塌塌地垂着。
海星，父亲若有所思地说，如果把它切成两半，就会长成两个新海星。
我还以为你要告诉我什么要紧事呢。
他父亲突然抓着胸口，倒在沙滩上一动不动。蛆虫从沙子里冒了出来，很快就把他吞噬一空，只留下累累白骨。
老爸？
胖查理在卧室中醒来，脸上满是泪水。他随即止住哭声。没什么可伤心的。父亲又没死，这只是个梦。
他决定邀请罗茜明天晚上过来吃饭。他们可以吃烤牛排，他来做，一切都会好起来的。
胖查理起床穿好衣服。
二十分钟后，他在厨房里舀罐装面条吃，这时他才忽然想起来，尽管海滩上那一幕只是个梦，但父亲已经死了。
下午晚些时候，罗茜来到母亲在温坡街的公寓。
“我今天看到你男朋友了，”诺亚夫人说。她的名字是尤斯莉亚，但在过去的三十年中，除了诺亚先生没人这样称呼过她，而在他谢世以后，这个名字更是退居二线，估计诺亚夫人这辈子再也不会听到了。
“我也是，”罗茜说，“上帝啊。我爱死他了。”
“哦，当然。你都快嫁给他了，不是吗？”
“嗯，是的。我是说，我一直知道自己爱着他，但今天才发现这爱有多深。我爱他的一切。”
“你知道他昨晚干吗去了吗？”
“是的。他都跟我说了。他和他兄弟一起出去了。”
“我不知道他还有个兄弟。”
“他没提过。他俩不是很亲。”
罗茜的母亲啧啧称奇。“肯定是有场家族大聚会啊。他跟你提过表妹的事吗？”
“表妹？”
“也可能是妹妹。他似乎不太确定。漂亮的小东西，有那么种贱相。长得有点像越南人。要我说的话，不是什么正经人。但反正面对这个家族的人是你。”
“妈妈，你还没见过他的家人呢。”
“我见过她了。她就在厨房里溜达，几乎没穿衣服。不知羞耻。如果她真是什么表妹的话。”
“胖查理从不撒谎。”
“他是个男人，不是吗？”
“妈妈！”
“另外他今天怎么没去上班？”
“他上了。他去上班了。我们一起吃的午饭。”
罗茜的母亲对着随身带的小镜子检查口红，然后用食指抹掉粘在牙齿上的红印子。
“你还跟他说什么了？”罗茜问。
“我们就谈了婚礼的事，说我决不希望他的伴郎来一段近乎粗鄙的祝词。他呆呆地看着我我，好像是还没醒酒。你应该记得，我警告过你不要嫁给酗酒的人。”
“哦，我见到胖查理的时候，他看起来挺精神的，”罗茜一本正经地说，“哦，妈妈，我今天过得再好没有了。我们散步，聊天，而且——哦，我跟你说过他的味道有多好闻吗？还有那双天底下最柔软的手。”
“要我说，”她妈妈讲道，“他有股腥味。我跟你说，下次见到他，你就把那什么表妹的事情问问清楚。我没说她真是他表妹，我也没说她就不是。我只是说如果她是的话，那他的家族中可就算出了妓女、脱衣舞娘或是三陪了，而且肯定不是你可以用浪漫眼光看待的那种人。”
罗茜感觉踏实了许多，现在她妈妈又回到贬低胖查理的老路上来。“妈妈，多一个字儿我都不想听了。”
“好吧。我会把嘴闭上。反正要嫁给他的又不是我，浪费生命的也不是我；他以后晚上出去跟女人喝酒时，把头埋在枕头里哭的也不是我；等他进了监狱，整日整夜独守空房的人更不是我。”
“妈妈！”罗茜试图拿出气愤的口吻，但胖查理进监狱的想法实在太傻、太可笑了，她费了好大劲才把笑意憋回去。
罗茜的手机发出颤音。她打开电话，说了声“是我”以及“我很乐意，这真是太棒了”，然后就把电话放到一边。
“是他来的电话，”她对母亲说，“我明天晚上要过去。他会为我做饭。这多甜蜜啊！”接着她又说，“监狱确实是个问题。”
“我是个母亲，”她妈妈坐在这间连灰尘都不敢降落、没有一丁点食物的公寓里说，“我知道是怎么回事。”
日近黄昏，格雷厄姆·科茨坐在办公室里，盯着电脑屏幕。他打开一个个文件夹，浏览着一个个数据表。有些被他修改，而大部分都被他删除了。
他今晚本该去伯明翰，一个由他代理的前橄榄球明星，今晚要开一家夜总会。但他打了个电话过去，表示道歉：有些事实在走不开。
很快窗外的光亮就完全消失了。格雷厄姆·科茨坐在电脑显示屏发出的冷光中，修改着，覆盖着，删除着。
这是另一个关于安纳西的故事。
很久很久以前，安纳西的妻子种了一块豆子田。那些是你见过的最肥、最绿、最好吃的豆子。光是看上一眼，就能让人口水直流。
安纳西头一眼看到这块豆子田，就忍不住想要，而且不止是想要一点。因为安纳西是个大胃王，他不想跟别人分享这些豆子，他要全部。
所以安纳西躺在床上唉声叹气，声音又响又长，他的妻子和儿子们都跑了过来。“我快死了，”安纳西用虚弱孱弱以及病弱的声音说，“我这辈子算是走到头了。”
他的妻子和儿子们都放声大哭起来。
安纳西用虚弱病弱的声音说：“在我临死之前，你们要答应我两件事。”
“任何事都行，任何事都行。”他妻子和儿子们说。
“第一，你们要发誓把我埋在那棵大面包果树下。”
“你是说豆子田旁边的那棵面包果树？”他妻子问。
“当然，我说的就是那棵，”安纳西继续用孱弱病弱的声音说，“你们还得答应我一件事。答应我，你们会在我的坟头升一小堆火，以示纪念。而且为了证明永远不会把我忘记，你们要让这堆火燃烧下去，永远不能熄灭。”
“我们会的！我们会的！”安纳西的妻子和儿子们哀声恸恸。
“为了表达你们的敬意和爱意，我希望在这堆火上看到一小罐盐水，好让你们记住，在我临死时你们流下的热泪。”
“我们会的！我们会的！”他们失声痛哭。安纳西闭上眼睛，再也没有呼吸。
他们把安纳西抬到豆子田旁边的面包果树旁，埋在了六尺之下，又在坟头升起一堆火，旁边放了一个盛满盐水的罐子。
等到月升日落夜幕低垂时，安纳西便爬出坟墓，跑到豆子田去，摘下最肥、最熟、最甜美的豆子。他把豆子收集起来，放到罐子里烧熟，一直吃到肚子像鼓一样又大又胀这才罢休。
在黎明来临前，他又钻到地底下，继续睡觉。他的妻子和儿子们发现豆子丢了时，他就这样睡着；他们发现罐子空了便又把水注满时，他就这样睡着；安纳西没有理会他们的哀痛，就这样一直睡着。
每天晚上，安纳西都从坟墓里出来，为自己的好主意手舞足蹈。每天晚上他都把豆子塞满水罐，然后塞满肚皮，塞到多一颗都吃不下为止。
日子一天天过去了，安纳西的家人越来越瘦，越来越瘦。因为成熟的豆子都被安纳西在夜里摘走了，他们没东西可吃了。
安纳西的妻子看着空盘子，对儿子们说：“要是你父亲在，他会怎么做？”
他的儿子们想了又想，回忆安纳西给他们讲过的每一个故事。他们随后来到焦油坑，买了六便士的焦油，那足够填满四个大篮子。他们把焦油带回豆子田，在田中央用焦