按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在这样的船上是很容易坠入爱河的。人们穿上狂欢节的服饰，只是为了脱下这些衣服，脸上的面具掩饰不了想被人认出的愿望。我们如此穿戴，只是为了把身体包裹在一层赏心悦目的包装纸里面，而这层纸是多么容易被打开的。
“不过，我们并不是在凤尾船的乌木甲板上认识的，而是在威尼斯城里。”
他被自己的故事深深地打动了，转过头问她：“你记得吗？”
她摇摇头，这是她头一次听到他们的故事，感到既伤感又快乐。
“当时我身穿一件带兜帽的黑色斗篷，手拿一把长柄大镰刀。圣马可广场上乱七八糟地躺着水退后留下的鱼，鱼嘴一张一合的。一群四处游荡的剧团里的小丑正往鱼身上乱扔喂鸽子的鸟食，它们那副折翼的飞鸟的滑稽模样让他们觉得个分可笑。我穿着那套死神的衣服来到他们当中，用手里的镰刀吓唬他们。他们大笑着用鸟食朝我攻击，暂时饶过了那些垂死的鱼。
“这时，我突然觉得威尼斯也像这些鱼一样，被人从水里硬拽了起来，在冰冷的空气中渐渐窒息。我头也不回地朝通往里亚尔托岛的大石桥奔去。你拎起鲜红色的裙子，从我身后追来。你问我：‘你是谁？’
“‘我？我是死神。’
“你大笑起来。我们沿着长满海草的偏僻小巷漫无目的地往前走。
“在大运河的岸上，尚未收工的几名工人正在刮去古老宫殿外墙上的淤泥。宫殿损坏严重的地方一直用巨大的相片蒙着，相片因为发霉已渐渐褪色了，与宫殿神秘的格调十分般配。裂痕累累的宫殿似乎在河水发黑的镜面中照着自己的影子，沉迷于自己正缓慢而平静地倒塌这个事实。
“你跟我讲起一个威尼斯艺术家，他花了大量时间拍摄自己的城市。通过照片，他捕捉到了威尼斯所有的精髓，并把它们永远锁在他那间暗室的深处。如今这个角色只能由河水来扮演了，它就像相片的显影液，把捕捉到的真正的威尼斯之美显现出来。
“我们走啊，走啊，我听着你说话的声音。那时你很爱说话，或者，当时的我比现在更善于倾听。你对威尼斯有着最稀奇古怪的联想。你用低低的嗓音向我描述着，一面恐惧地看着圣母玛利亚的雕像，她们站在自己的洞口警觉地向外张望。你对我说，总有一天，哪怕剥去一层又一层的泥土，也挖不出什么石块了。整个威尼斯将溶化在海中，只留下一块乌黑丑陋的化石。到那一天，人们将永远摧毁堤坝，让大洋深处的水流雕刻出一个更加美丽的城市，谁也见不到它的模样。
“第二天，我们才回到水上旅馆。之前我们一直呆在诺瓦广场上的一个小教堂里，那里四壁空空，墙上的壁画都已褪色。你苍白的皮肤在圣器收藏室石板上的紫色十字褡的衬托下显得更白了。
“你不会感到吃惊吧？这一切全重现在我的眼前。我是不由自主向你描述它们，正如我们当时的感受一样。瞧，你脸红了。你以前不大会脸红的。假如这些事情你一丁点儿都不记得，又怎么会被它打动呢？假如我是在撒谎，你会有这种反应吗？”
她用胳膊肘撑着身体，微微笑着，没有回答，目光迷离而悠远，她的嘴唇似乎在说，再跟我讲讲威尼斯吧。
“之后的日子里，我们常常划着一张从市警卫队那儿偷来的橡皮筏，去废弃的宫殿里探险。我把镰刀丢进浑浊的水里，感到一种邪恶的快感。船尾荡起的涟漪拍打着宫殿厚实的墙壁上的壁板。我们弯下腰，目光探寻着已变成水宫的典礼大厅。我们的头发从枝形水晶吊灯上拂过，这些吊灯裹在海藻和淤泥里，仿佛钟乳石一般屹然不动。
“有一次，宫殿的地板被我用撑船的竿子捅塌了，水汩汩地流走了。房间空了，于是我们离开下沉的橡皮筏，去开隔壁大厅的门，谁知那道门像水闸一样封住了里面的水。水浪把我们卷过了一个又一个大水泛滥的房间。当时我还不知道你的名字呢，狂欢节结束的时候才知道。我们身上的衣服早已脏得无法辨认了，霉迹斑斑，满是污泥，让我们看起来像是盗尸者，又像是鬼魂。滑稽剧团上演的最后一出歌舞有点儿令人毛骨悚然，小丑们身上不时地闪烁着钻石形状的缤纷色彩。他们一直呆在凤尾船上。
“我们的水上旅馆是最后一个抛锚的。我们和那些走江湖卖艺的小丑一道站在拥满人群的船桥上，看着威尼斯城再一次被夜幕笼罩。天空是紫罗兰色的，一场大暴雨正要袭来，闪电交错成的图案在我们头顶铺开。威尼斯像是缩进了一个湿乎乎的壳里，就像合起的蚌壳夹住的珍珠。
“你用手指着卡瓦里宫殿，让我看宫殿窗口闪烁的那盏孤零零的灯笼。毫无疑问，有位威尼斯贵族选择了与这座城市一同沉入水中，就像一艘沉船的船长那样。那位动作机械的船夫把毫无表情的面孔转向那个方向，挥了挥他的硬草帽，继续划起船来。几分钟后，我们又一次登上了利多岛的土地。
“在开往罗马的火车上，我们脱去了褴褛的节日盛装，再次换上了平常穿的制服。我发现你是个言行谨慎、举止端庄的人，在一个小阁楼上过着类似于隐士的生活。从你的信息卡上了解到的这些事实，与我在威尼斯时对你的印象，形成了很大的反差。我很想再见到你。几周后，我们住在了一起。故事的结局是很容易想象的。”
她沉浸在故事结束后的寂静中，然后点点头，感谢他没有接下去讲他们分手的原因。对她来说，这次旅行仍然事不关己，她可以毫不费力地说服自己，他刚刚描述的那两个人之间的关系会向另外一个方向发展。
他在她的唇边吻了一下，她猝不及防地倒在了地上。她刚把头转过来，就吃惊地看到那张她才认识的脸居然离她这么近。然而，此时此刻，这张脸占据了她全部的思想。她不再孤零零一个人坐在狭窄的石凳上了——那张石凳仿佛从刚刚逝去的过去伸向了未来。她对于过去并没有什么意识，对未来就更无法想象了。这个念头让她感到恐惧。她的嘴抽搐了一下，第二个吻滑下她的脸颊，落在头发里。
“不，别这样。我不想。”
公园在他们周围落下了一大片颤抖的树叶，它们飘然而下，落在毯子上，仿佛落在了救生筏上。
“为什么？”
“我不爱你。别打断我的话，听我说。我不爱你，也永远不能再爱任何人。爱是需要时间的，而我没有足够的时间，这你知道。不管发生什么事，到了第二天，我会忘得一干二净。”
“我不会再让你忘记我。”
第二天，他兴冲冲地跑来找她，可石凳是空的。他一直等到天黑。接下去的几天里，他都没有等到她。整整一个星期；他手里拿着本书，等着她出现，小心翼翼地空出她的位置，这样她可以坐在自己常坐的凳子上。无论是干枯的树枝发出的咔嚓声，还是某个散步者踏在砾石路上的脚步声，都会打断他的阅读。他老是跟不上故事的情节，总要回过去再看，就像他等的那个人一样。等到天黑得看不清字迹了，他合上书，再呆上几分钟，茫然地望着前方，然后离开公园。
接下来的星期一，他看见她又坐在那张凳子上了，连忙跑过去，心里松了一口气。她看着他，灰色的眼珠里只有一种礼貌而漠然的神情。他把准备好的话又咽了下去。他在她旁边坐下来，默默地看着她。她例行公事般地又从头读起了那本永远也看不完的书。
等他终于下定决心开口说话，夜幕已临近了，他们只交换了寥寥几句话。不过，他还是有时间问她失踪的原因，得到的答案让他露出了苦涩的微笑。她感冒了，是在什么情况下生的病，她一点儿也记不起来了。她一直在床上呆到康复为止。他再也控制不住自己的情绪，头一个离开了。
她留在石凳上，享受着秋天暖洋洋的最后几小时，她关在房里的时间太久了。偶尔，她想到刚刚离去的那个男人，很遗憾没能多聊一会儿。他的模样挺迷人的，尽管头发乱七八糟。他长得很像她这本小说里的人物。
他花了一周的时间来接受这个事实：她忘记了他们共同度过的那一天。和过去一样，他每次都能重新和她建立亲密的关系，可这不再让他感到满足了。有几次，他硬起心肠不去公园，可很快他的脚就把他带回那张石凳，带回到她身旁。他们的故事似乎要无穷无尽地持续下去，就像最终淹没了威尼斯的那绝望的潮水。
他无计可施