按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“就算你现在不冷，过会儿也会的。”他说，“WRKO电台里说，今晚气温骤降二十度。所以我给你带了点东西。”他从口袋里取出一顶绒线编织帽，是那种可以拉下来遮住耳朵的款式。她看到帽子的正前方织着红色的文字：圣诞快乐。
“在第五大道的布兰狄欧商店买的。”他说。
苏珊娜从来没听说过这个店名。也许是布兰塔诺吧——那家书店——而不是布兰狄欧。可是，即便她是土生土长的美国人，也从未听说过诺兹阿拉饮料、塔库罗精神汽车公司呀！“是你听到的那些声音让你买的吗？”现在，她有点打趣地对他说。
他的脸刷一下红了。“确实是的，你知道，是他们说的。戴上试试吧。”
非常合适。
“跟我说说，”她又问，“总统是谁？你不会对我说是罗纳德·里根吧，是不是？”
听罢，他露出难以置信的惊讶，接着笑了，“什么？那个老演员？主持那个《死亡谷岁月》电视节目的？你开玩笑吧！”
“不开玩笑。我总以为拿里根开玩笑的人是你，埃蒂。”
“我不明白你在说什么。”
“没关系，那就告诉我吧，现在的总统是谁？”
“加里·哈特，”他的口气就像在对小孩说话，“他是科罗拉多人。一九八〇年差点儿就退出总统竞选了——我可明白着呢——因为那些个丑闻。后来他说，要是他们揪着不放、连个玩笑都开不得，那就去他妈的吧。结果他以较大优势胜出。”①『注：作者在此处暗示这个世界并非真实的美国，因为一九八一年至一九八八年的美国总统是里根，而民主党候选人加里·哈特从未在竞选中赢得胜利。』
可他看到了她的神色，笑容便一点点消失了。
“你不是在跟我开玩笑，对吗？”
“那你提到那些声音，是在开我的玩笑吗？在我们脑袋里的那些声音？半夜两点把你叫醒的那些声音？”
埃蒂一听，大吃一惊，“你怎么知道这事儿？”
“说来话长。也许有一天我会告诉你。”如果我还记得的话，她在心里说。
“不止是声音。”
“不止？”
“不止是有人在对我说话。我还一直梦到你。有好几个月了。我一直都在等你。听着，我俩素不相识……这真是够疯狂……不过，你有地方待吗？无家可归，是吗？”
她摇摇头。模仿约翰·韦恩的口气（模仿得还过得去，也可能她是在模仿布莱因火车）说道：“朝圣者，在道奇这儿我是个陌生人。”
心在胸膛里沉重缓慢地跳动，但她感到喜悦涌动浮涨。一切都很顺利。她不知道事情如何变得这样，但没错，一切都好。这一次，卡在帮她的忙，而卡是势不可挡的。这可是她的切身经验。
“要是我问我是怎么认识你的……或是你从哪里来……”他停下来，平视着她的眼睛，再往下说，“或是，我怎么好像已经爱上你了……？”
她笑了。微笑的感觉真好。而且笑起来也不再有疱疹作痛，因为脸上已然光滑如初（也许会有些许疤痕——她实在记不得了）。“甜心，”她说，“正如我所说：说来话长。等有时间了我会告诉你的……把我记住的事情都告诉你。不过我们眼下可能还有些事情要做。去找一个大财团，叫作泰特公司。”她朝四周观望一下，又说，“现在是几几年？”
“一九八七年。”他说。
“你是住在布鲁克林吗？或是布朗克斯？”
被梦境和喋喋不休的声音牵引到此——手里端着热巧克力，口袋里有新买的“圣诞快乐”绒线帽——的年轻人爆发出一阵畅快的大笑，“上帝啊，才不呢！我是从怀特普林②『注：怀特普林，美国纽约州韦斯特切斯特县城市。』来的！我是和我兄弟坐火车来纽约的。他就在那边。他想凑近些好好看看北极熊。”
兄弟。亨利。那个伟大的贤人，出了名的瘾君子。她的心一沉。
“我来给你介绍。”他说。
“不，真的不用，我——”
“嘿，如果我们要成为朋友，你也就是我小弟的朋友。我俩可是铁哥们。杰克！嘿，杰克！”
她没注意到那边的男孩，就站在公园一侧北极熊生活圈的扶栏旁，现在他转过身来，她高兴得心都要跳出嗓子眼了。杰克朝他们挥挥手，慢悠悠地走过来。
“杰克也一直梦见你。”埃蒂说，“这才是惟一的理由，让我相信我没有发神经。只不过比平日里疯癫些罢了。”
她拉起埃迪的手——熟悉而深爱的手。当他们的手指交叉着紧握在一起时，她已觉得死而无憾。她有很多话要问——他们也是——但是眼下，她觉得只有一个问题是至关重要的。雪下得越来越大，覆盖了四野，也落在他的头发、眼睫毛、运动衫的肩膀上，这时她才发问。
“你和杰克——姓什么？”
“托仁，”他说，“是德文。”
他俩都没再说什么，杰克走到了他们中间。那么，我是否该告诉各位，他们三个从此过上了幸福的生活？我不会这样说，因为没有人能幸福到永远。但是，幸福确实是存在的。
而且，他们确实生活在一起。
跟随着黑暗塔、连接沙迪克之熊和马图林之龟的光束正在涌动不息，时不时地灵光一现，就在其光芒下的某个世界里，他们确实在生活。
就是这样。
足够了。
说谢啦。
尾声 找到
1
我把自己的故事一路说到了底，且很满意。只有好上帝才会把最好的留在最后（我放下我的表以作押注），到处都是怪物、奇迹和远航。我现在可以搁笔了，停下来，让疲倦的手休息一下（尽管，可能不会永远休息下去；这只讲故事的手拥有自己的意志，并且势头不减、永无停歇）。我可以把眼睛闭上，不再观望中世界和所有掩藏在其后的物事。但是你们中的有些人一日无新鲜事可听就会老大不情愿。你们严酷无情，目标明确，无论事实证明了多少遍，依然不肯相信过程带来的乐趣远远高于那所谓的结果。你们是不幸的人，依然孜孜不倦地求爱图欢，哪怕下贱的喷射终将终结欢爱（所谓高潮，毕竟，是上帝告知我们一切终结的方式，至少就目前而言是这样的，然后就该倒头睡去）。你们是残酷的人，否认灰港①『注：灰港Grey Havens，托尔金的《指环王》中曾经提到，指前往永生之地的中转站。』的存在，但那是疲倦的主人公们前去休憩的地方。你们说，你们想知道事情到底怎么样了。你们说，你们想要跟着罗兰走进塔里；你们说，这才是你们掏钱买书的原因，是你们前来观赏的大戏。
我希望你们中的大部分能了解更多。需要更多。我希望你们来听这个故事，而不是一页一页把书啃光。要想知道结局，你尽可以把书翻到最后一页看看上面写了什么。但结局是无情的。一个结局就是一扇无人（哪怕是曼尼人）能打开的门。我写了很多，但大多只是出于同一个原由：早上离开卧室前要套上裤子——因为这是这个国家的风俗。
所以，我亲爱的忠实读者，我要告诉你的是：你可以在这里止步了。你可以让最后的记忆停留在埃蒂、苏珊娜和杰克重逢的场景中，他们聆听着“多美的孩子”的歌声，再一次初次相逢。你还可以因为奥伊——或许这次看来更像是狗，只不过有长长的脖子和稀罕的金边眼圈，偶尔吠叫，听来就像是古怪的言语——迟早也会融入他们中间而心满意足。那画面真美好啊，不是吗？我认为是的。美好得几近幸福，并直到永远。就像埃蒂说的那样：几乎可与官方发言媲美。
如果你继续，必将失望，也许甚至还会心碎。我的腰间挂着一把钥匙，但它也只能打开一扇门、最后那扇标着
附图：P676
的门。门后有什么？不管是什么，都无法改善您的感情生活，也无法让你的秃顶重新生发，更无法为您延寿五年（恐怕十五分钟也不行）。没有所谓大团圆的结局。我从来没有读到过一个能与“从前哪，”这一开头相称的结局。
结局是无情的。
结局只是再见的另一种说法。
2
你还要继续吗？
很好，那就来吧。（听见我的叹息了吗？）这里就是黑暗塔，在末世界的尽头。看吧，我求你了。
好好看看。
这里是夕阳下的黑暗塔。
3
他带着奇特之极的熟悉感觉走向它；那感觉就是苏珊娜和埃蒂所说的似曾相识。
坎－卡无蕊的玫瑰花在他面前让出一条小路，径直通向黑暗塔，花杯深处金灿灿的蕊心纷纷注视着他，如同无数只眼睛。当他走向灰黑色的塔身时，罗兰感到自�