按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他任何人都神秘莫测，”她浑然不顾地说道，“但是我觉得你这种神秘之中一定带
有什么目的吧？”
“我们大家最害怕的，”神父低声说道，“乃是没有中心的迷宫。这就是为什
么无神论只是一个噩梦的原因。”
“我会把一切都告诉你的，”红头发姑娘主意已定，“除了我为什么要告诉你
而外，因为这个我确实不知道。”
她用手指尖抚弄着桌布，继续说道：“你看起来好像很知道什么叫势利什么不
叫势利的；当我给你谈到我的家庭如何富有以及历史悠久时，你会知道那不过只是
整个故事不可不提及的背景。我的危险主要来自我弟弟那种僵化而质朴的观念，即
贵人行为理应高尚才对。我的名字叫克里斯塔贝尔·卡斯塔尔斯。我父亲就是卡斯
塔尔斯上校。你或许听说过的，他就是那位著名的罗马硬币收藏家卡斯塔尔斯。我
永远无法给你描述我的父亲。我能说的最确切不过的话就是：他本身就很像是一枚
罗马硬币。他英俊潇洒，为人真诚，阅历丰富，不过性情倔强，而且属于那种思想
有点过时了的那种人。他对他那些收藏品的自豪胜过对他的盾型军章的自豪——对
此没有任何人持有异议。他的特异的性格在他的遗嘱里体现得最为充分。他有两个
儿子和一个女儿，他和其中一个儿子吵了架，那个人就是我哥哥贾尔斯，于是贾尔
斯就被送到澳大利亚去了，他所得到的不过是一小部分补助而已。然后，他立了一
个遗嘱，把所有的卡斯塔尔斯收藏品以及更小一部分的补助留给了我弟弟亚瑟尔。
他的本意是想把那些收藏品作为他能留给后人的最为贵重的礼物赠给亚瑟尔的，以
表彰他的忠诚。正直以及他在剑桥大学里在数学和经济学领域取得的杰出成绩。所
以，实际上父亲把绝大部分的财产都留给了我，我敢肯定，那是他最不屑一顾的东
西，于是就把它给了我。
“亚瑟尔，或许你可以说，他对此是颇有怨言的；但是亚瑟尔又成了我父亲第
二。尽管他曾经和父亲有一些分歧，但是当他接管了那些收藏品之后，他就变得像
是献身于某个教堂的非基督神父了。他就像是此前的父亲一样，以同样傲慢而盲目
崇拜的方式把那些半便士的罗马硬币和卡斯塔尔斯家族的荣誉混杂起来。他的举止
就好像表明那些罗马硬币必须要以古罗马般的美德来看管它们。他没有什么物质爱
好，他一点也不在乎个人的物质享受，他为那些收藏品而活着。他经常都懒得为了
简单的早午晚餐而穿上礼服；而总是穿着旧的棕色晨衣，在那些用绳子捆着的棕色
纸包间度过自己的光阴（那些包裹除了他而外，没人会获准去碰它们的）。绳子、
丝带和他那苍白而文静的瘦脸，使得他看起来就好像是一个旧时的苦行僧。然而时
不时他也会穿得像个非常时髦的绅士出现，不过那只是当他北上伦敦的商店里去为
他那些卡斯塔尔斯收藏品购置新品种的时候。
“是的，如果你了解年轻人的话，那如果我说我因为自己所有这些安逸和舒适
而养成了粗俗的心境的话，你就不会感到震惊了。以这种心境来看的话，你就会说
古罗马人生活的方式却是非常好的。我不像我的弟弟亚瑟尔，我忍不住要去追求那
些物质享乐。我有许多风流韵事以及一大堆无聊的思想，我染了红头发就是因为这
些无聊思想的缘故，这和我的家庭是格格不入的。可怜的贾尔斯也是这样，我想，
父亲几乎只是把那些古罗马硬币给了亚瑟尔，这或许暂时平衡了贾尔斯的心理吧。
尽管他真的做过错事而且差点就进了监狱，但是他的举止并不比我的坏，这一点下
面你将会听到。
“我现在来谈谈故事的无聊的部分吧。我想，像你这么聪明的人应该能猜到哪
些事情能解除我这样一个放荡不羁的十七岁少女的烦闷的。但是许多更为可怕的东
西扰乱了我的兴致，以至于我几乎无法搞清楚我自己是怎么样个感觉；我也不知道
现在是否是因为自己的风骚而鄙视自己的感觉，抑或是因为自己那个破碎的心而忍
受它。我们那时住在南威尔士的一个小型海滨胜地，离我们家几墙之隔的地方住着
一位船长，他有个儿子，比我大五岁，在他到英属美洲殖民地之前曾是贾尔斯的朋
友。他的名字叫什么不会影响故事本身，但既然我准备把一切都告诉你，那我就没
必要不说。他的名字叫菲利浦·霍克。我们那时常常去海边捕虾，我们在口里说的、
心里想的都是我们已彼此相爱了；至少他肯定曾说过他爱上我了，而我当然也想过
我爱上他了。如果我告诉你他长着青铜色的鬈发和鹰隼似的同样被海水弄成青铜色
的脸，那不是为了他的缘故，我向你保证那是为了故事的需要，因为正是因为他后
来才发生了一件离奇的事情。
“那是一个夏日的午后，我已答应了菲利浦和他一起到海边去捕虾，我当时正
在前厅里不耐烦地等待合适的时机溜出去，一边也看着亚瑟尔摆弄着他那些刚买来
的硬币，然后见他一块一块地把那些硬币分放在他那位于房屋后面的暗黑的书房里。
一听到他终于关上了那道厚厚的门，就赶紧跑去拿捕虾的网以及那顶宽顶圆帽，正
准备往外溜，这时我发现亚瑟尔落下的一枚硬币，正躺在窗边的长凳上闪闪地发着
光。那是一枚青铜硬币，从那清晰可辨的罗马鼻子，长而细的突出的颈子，以及那
币面的颜色看出，那正是凯撒的头像，看起来非常像菲利浦·霍克。这时我突然记
起贾尔斯曾跟菲利浦谈及一枚很像他的头像的硬币，记得当时菲利浦曾说他很希望
有这样一枚硬币的。也许你能想象得到当时我脑子里那些狂乱而愚蠢的念头，我当
时感觉到就像得到了仙女的赐物一样。在我看来，只要我把这枚硬币拿走，把它当
做某种类似结婚戒指的东西送给菲利浦，那它就会成为我们之间永远的纽带。我于
是一连串地想到许多类似的事情。然而想到我正要做的事情，我就觉得像是地上裂
开了一道陷阱一样，而且一想到亚瑟尔会怎么看待这件事，我就觉得难以忍受，就
像是触摸到滚烫的熨斗一样难受。卡斯塔尔斯人——窃贼，而且是自己家的珍宝的
窃贼。我想亚瑟尔会看见我因为这件事而如何备受煎熬的。但是接下来，一想到这
种难耐的残忍，我对他那种对于古董的过分低俗的热情感到憎恶，同时对那个从海
边向着我召唤的年轻人和自由更加向往了。屋外，阳光强劲地照射着，和风拂面；
花园里某种鹰爪豆或者荆豆的黄色的头状花序在微风中轻轻敲打着窗玻璃。我想到
那似乎有生命的生长着的金块从那石捕丛里向我召唤着——然后想到亚瑟尔的那些
死气的、乏味的金块、青铜块和黄铜块，日渐尘封，就好像匆匆而过的生命，积满
岁月的尘埃一样。大自然和卡斯塔尔斯的收藏品终于浑然一体了。
“当然，大自然比起卡斯塔尔斯的收藏品来要古老得多。当我紧握硬币，沿着
大街往海边跑去的时候，我感到整个罗马帝国还有卡斯塔尔斯家族沉重的压在我的
肩上，不但印着狮面的银币在我耳边咆哮，而且凯撒头币上的所有鹰隼看来都好像
是在扑腾着翅膀，尖叫着追赶我。然而我的心像小孩子手里的风筝一样轻快地越飞
越高，直到我越过松散而干燥的沙滩，来到一处平坦而潮湿的沙堆旁。在那离远海
约几百码的地方站着菲利浦，泛着金光的浅曳的海水已浸到他的脚脖子了。落日的
红色的余晖壮丽地照耀着大地，而那绵延达半英里长的至多漫到踝关节的浅水像是
一湖红宝石的火焰。我兴冲冲地脱掉鞋袜，涉水走到他站立的远离沙滩的地方。这
时我转过头来，看到我们正处于海水和湿沙的包围之中，我把那枚凯撒头像的硬币
给了他。
“正在这时，我突然隐隐地惊栗起来：在远处的沙山上，一个人正注视着我。
我当时准是有一会儿觉得那不过是错觉，因为那人看起来不过像是遥远天边的一个
黑点而已。但我即刻判断出那的确是个人影，稳稳地站在那儿，朝我们凝视着，他
的脑袋微微向一边耷拉着。然而没有确切的证据能说明他正看着我，因为他有可能
是在看某条船，或者是日落，或者是海鸥，抑或是那沙滩上到处散落着的人群中的
某一位。但是不管我是基于什么作出的判断都好像是有预感似的，