按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
?”
我透过窗子望着底下逐渐变小的城市。
“梦娜是玛莎·贝拉·塔克最要好的朋友。”
“谁是玛莎·贝拉·塔克? ”
“我就知道你会问。在那场火灾后,没有人可以照顾我了,所以……”
“没有人? ”吉内打断我说,“你难道没有叔叔阿姨什么的? ”
“只有一个舅舅。叫戴尔。但是他不想和我有一丁点关系。”
“为什么? ”
“我对他仅有的一些了解都是从母亲那里得来的。妈妈告诉我,他是一个野孩
子,十六岁时就为了玩赛车离家出走。不过他没玩出什么名堂,只能当个卡车司机,
整天游手好闲。妈妈都好多年没有见到过他了。不管怎样,当人们找到戴尔的时候,
他明确表示不……”
“不愿意和一个十一岁的孩子一起游手好闲? ”
“是的。”
“那种被抛弃的感觉不好受吧? ”
“你是指被戴尔? 我不了解他,而且当时我还没从震惊中恢复过来,所以没有
任何……感觉。”我以前从没跟人说过这些。它们听起来会给人一种很孤独的感觉,
就像一只落在空旷体育馆地面上的篮‘球发出的哀鸣。
“对不起,让你提起这些。”吉内说。
“你不用说对不起。”我对她说,随即克制住了自己。“后来,就当我以为自
己会变成孤儿的时候,玛莎出现了。”
“那她是……”
“一个数学家,大学教授。是我母亲在范德比尔特大学念书时最崇拜的老师,
母亲毕业后仍保持着和她的联系,时不时地给她写信和寄照片——先是我父亲的,
然后是我的。”
“那她怎么会在这时候出现? ”
“玛莎从新闻里看到了火灾的事,又从一个住在华盛顿的老同事那儿打听到了
我的情况,然后决定来探望我,顺便看看能为我做点什么。”
“她结婚了吗? ”吉内问道。
“她的丈夫因为心脏病过世了,她一直都是单身。后来她移居到伯克利,在加
利福尼亚大学教书。尽管玛莎很喜欢小孩,但她自己没有生育能力,而乔治又特别
反对领养,所以就一直膝下无子。”
“这么说从十一岁起,你就成了玛莎·贝拉·塔克的孩子? ”
“不! 我不是任何人的孩子。”我强调道,“我只是住在她的房子里,替她打
理公司。仅此而已。”
吉内看上去好像对这个回答不是很满意。
“我们住在同一个屋檐下。”我澄清道,“并不意味着我就是她的儿子。”
“她对你好吗? ”
“她是个脾气暴躁的怪老太,虽然这不是她的错。她长期忍受着类风湿关节炎
的折磨。经受过那样的摧残任何人都会变得暴躁不堪。”
“她对你严格吗? ”
“只有在几何学方面。因为那是她的激情所在。各种图形。通过对它们特性的
推论和演绎,总结出一条又一条定理。她要确保我也精通几何。这就是为什么她会
成为梦娜·金斯基的朋友的原因。
因为梦娜也为各种图形而痴狂。现在你是不是想了解一下梦娜了? ”
“不,”吉内否认道,“玛莎后来怎么样了? ”
我叹了口气,“我高中毕业以后,考入了伯克利大学,主修美术史。玛莎在我
毕业前两个礼拜去世了。就这样。”
“就这样……”
“唉,是啊。”
“也就是说在你行毕业礼的时候,这个世界上没有一个人在为你鼓掌吗? ”
我没有回答。我无法回答。
整整一分钟的安静。接着,“她是怎么死的? ”
“心脏病。她在后院里把餐桌布从晾衣绳上取下来的时候摔倒在了地上。”
“你发现了她? ”
我开始有些坐立不安,“我们能不能聊点儿别的? ”
“玛莎把餐桌布取下来,然后就死了? ”
我望着窗外,一阵寒意。“桌布盖住了她的身体,”我说,“桌布的一角缠绕
在她的手上,她躺在草地上,看上去是那么的平静。”
“你做了些什么? 我的意思是,就在你发现了她以后。”
我感到有些尴尬。我从没有和任何人聊过我的过去,包括亚奇。
但是这个女孩,这个古灵精怪的女孩正在将我的心往外掏,一点一点地探索着
我——一个双手颤抖的男人。
我闭上眼睛,回想起和玛莎一起在院子里的情形。草长得已经很高了,我答应
她周末来帮她修剪。后来她就躺在丛生的草地上。
“我盘腿在她身边坐下,”我回忆道,“把她的头轻轻放在我的腿上,我的手
指捋过了她的头发,手背轻抚着她早已冰冷的脸庞。”
“你和她说什么了吗? ”
我低声道:“现在你可以和乔治在一起了。”
我不想让吉内知道我还痛哭了一场。震惊、哽咽、哭泣,我抚摸着她头上的银
丝,她年纪大了以后,就是我为她编辫子。当人们把她的尸体拉走,我回到厨房做
了她最爱吃的菜,跟往常我们两个人吃饭的时候一样放在餐桌上,我伏案哭泣直到
所有的菜都变凉。
我把自己从黑暗的记忆中拉了回来.睁开眼睛,正了正坐姿,“就是这样。”
“这是什么意思? ”
“意思就是‘剧终’。完。不论如何,你一定想了解一下梦娜·金斯基,那个
图形艺术家。心地善良,目光敏锐,对书法也很有研究。
有很多高端的器材。就像我说的,她是图形方面的专家。我敢肯定她现在还在
设计东西。你知道有些人是永远不会放弃自己的最爱的。就像雷诺,直到七十五岁
高龄仍坐在轮椅上,将画笔绑在手腕上顽强地创作。而梦娜最多也就六十出头。”
吉内默默地望着我。“剧终,”她重复道,“玛莎的结局。我现在明白了。”
“什么? ”
“没什么。那……梦娜……你怎么知道她还活着? ”
“我离开伯克利的时候要求她在遗嘱上写明,她过世后一定要通知我。怎么了
?你为什么这样看着我?”
“雷布,你没有开玩笑吧? ”吉内一脸的惊讶。
她的身体往前探了一下,手掌托住下巴,打量着我,“玛莎死后你就把她从你
的记忆中删除了? 剩下梦娜,一个真心关爱你的人。可你却让她在遗嘱里写这些? ”
我没有回答。
“上帝啊,”她惊叹道,“你怎么知道去哪儿能找到她? ”
“她给我寄过很多明信片,上面都有回寄地址。”
“你一定都没有回过吧? ”吉内的语气中没有任何责备,却露出了一丝同情,
我不喜欢这种同情。
“梦娜卡片上的邮戳是哪里的? ”
“在门多西诺角①附近。”
“你从没去过那里。”她补充道,这不是一个问句。
“好了,你就直截了当说吧,”我试图夺回掌控权,“就像你分析一幅画那样
地给我来个评价,用文学的诗性的语言来表达,是不是想说情感的种子未能在我贫
瘠的土壤里生根发芽? ”
沉默。
“不需要我来说什么,雷布,”吉内语重心长地说,“事实就是这样。”
耳边尽是飞机引擎的轰鸣声。吉内小心翼翼地从包里取出列奥纳多的笔记,突
然把座位转了过去,背对着我,开始了她的工作。我靠在椅背上,闭上了眼睛,脑
子里浮现出燃烧的树叶和贫瘠的土地。
慢慢地,我睡着了。
飞机飞至大西洋上空时,我被吉内的笑声吵醒,“应该给我颁个奖牌。”
她把两页纸往我手里一甩,另一只手合上了粉饼盒,并随手抛进她百宝箱般的
手提包里。“为什么我昨天就没有能把它弄出来呢? 读一读吧,雷布。”
我使劲眨了眨眼,甩甩头让自己清醒一些,然后首先看了一下吉内整理出来的
意大利文:Aerche non mi fanno lavorare brche?colui che dovrebbe dime fare
tesc)ro mi。nega i miei prezl ‘osl ‘studi che si rivela de')oledi stomaco
.A cio m ’ha fatto male e mi tormenta giac()he…chiemai costui se non sa
fare cio che.Aio stessc)to ha claiarxlato afare?
.t3er yentun anni L’ebbi COll me e nesslJn altro nepptlre(3iovangiarmTlal
’pot ,e vederla. Agli torn0 alla .polvere