按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醇�
「什么嘛。」老师说，「算了，跟你说也没用。就住这儿吧。」
老师以短指指着自己旁边。
停步的地方好像正巧是旅店。老师的脸旁边，就垂挂着一面写着「客栈」的木制看板。
好像是一家老旧的行商客栈。看起来很脏，价钱也很便宜吧。我已经厌倦了一切，也不回话，比老师先一步钻过门帘。
一个臭着脸的老爷子出来，只说了句，「我们只有不附餐的大通铺。」
「随便啦。」我答道。
我真的很不高兴。
5
我一生都忘不了进入那个房间时的不可思议印象。
廉价旅馆非常拥挤。
不，与其说我们进入的廉价旅馆——看板是写客栈，但说白了就是廉价野店——生意好，大概是其他正经旅舍都客满了吧。
我不晓得是碰上参拜客很多的时期，还是观光季节，或是有其他理由。城镇本身感觉人并不多，而且这里也不是会有游客来游山玩水的地方。
我打开臭脸老爷子指示的房间纸门一看，约十张榻榻米大的阴暗房间里，已经有两个人在里面了。
不，正确地说，房中的两人之一，是来拜访住宿客的访客，不过我当然不可能知道。我一开门……
心里头吓了一大跳。
挂着电灯泡的房间里面空无一物，只有两个男人相对而坐。
一个是老人。看起来像个行脚商。没什么根据，只是印象。可能是摆在老人背后的紫红色大包袱给我这种印象。老人的脸细纹纵横，满是斑点，晒得黝黑，使得理短的白发更显得醒目。
另一个人……是黑的。
不，男子只是穿着黑色系的衣服，但他的周围很阴暗，好似只有那里明度下降了一般。男子背对我们，纸门一开，立刻机敏地回过头来。
那是个身形削瘦、面相凶恶的男子。
不晓得是因为穿着和服之故，还是房间灯光使然，男子的风貌就像个肺病病人，不健康极了。眉间的皱纹和垂落在额头上的几丝浏海，更加深了这种病态的印象。那与其说是眼神凌厉，更接近阴险。
——好可怕。
我这么感觉，这个人教人害怕。
老人的表情看似困窘，又像悲伤。
老人看到我，视线游移了一下，接着转向又黑又瘦的男子说：
「我想……果然还是神隐吧。」
「神隐！」
背后传来大叫。
是我不怎么想听到的熟悉声音——旅伴的声音。这个老师不管处在什么样的状况下，都只会对某类词汇敏感地反应。
「你、你刚才说神隐，对吧？发生神隐了吗！」
老师推开我，把大脸探进房间里。削瘦男子露骨地摆出令人害怕的表情。
「你是……同房的旅客吗？」
削瘦男子以沉稳至极的声音，对慌得离谱的肥胖男子说。
「那种事不重要！」
肥胖男子——老师这么答道。我觉得这问题很重要。
「我啊，在东京研究妖怪，叫多多良胜五郎。是很多的多多，加上优良的良。然后是获胜的胜和数字的五郎。」
说明字怎么写干嘛？
「神隐这种现象，与我的研究对象——妖怪现象有着密切关联。在民俗社会中对于失踪者的解释，就是这类怪异……」
「真有意思呢。」男子以极清晰的嗓音说。
老师的话顿时中断了。竟然能够打断暴冲的老师，这个人真不得了
「神隐这个词汇正如你所说，在民俗社会中的主要机能是对于神秘失踪事件的一种说明体系。可是并非所有的失踪事件都被称为神隐。共同体究竟将什么样的事例称为神隐，又有哪些事例不会被这么称呼，两者之间的区别究竟如何界定，这个问题非常耐人寻味。此外，被视为神隐的情况，认定的原因，也依地区和状况不同。拐带的神明是天狗还是别的？我认为这部分的总括性调查会非常有意义。不过刚才提到的神隐这个词汇，不是做为民俗语汇来使用，只是这位先生一时想不到可以代用的词汇，才选用了神隐这个词罢了。」
「啊……」
我不禁叹息。
——这个人是何方神圣？
「这位先生只是想要表达这是一桩原因和理由都难以理解、状况和过程亦难以掌握的神秘失踪事件。因为找不到适当的词汇，便挑选了神隐来形容。很遗憾，并没有发生有人被天狗带走，或是被隐座头捉走这类事件。」
「隐、隐座头！」
老师的后脑勺在痉挛。
一定是陌生男子说出和妖怪有关的名词，让他兴奋起来了。
「隐、隐座头……」
老师重复。男子扬起单眉，略略眯起了眼睛：
「所以我说这与隐座头并没有关系，多多良先生。」
「这、这样啊……难、难道你、你对妖怪、欸、沼……」
又在「沼」了。
妖怪爱好者有着独特的气味。就算对话中只出现一丁半点具有妖怪味道的单字，我们这种妖怪痴也会敏感地反应。这名男子虽然看似难以亲近，但他的话里充满了妖怪味。
「恕我冒昧……」
我上身前倾，像要窥望情况。
「我们是旧书贩卖业者。」男子答道。
「是、是旧书商吗？」
「没错。我的店在东京，这位先生则是在青森经营旧书店。其实这一带有个藏书家在大前年行踪不明，两年以上都没有现身，他的家人想要将他庞大的藏书处理掉，所以我们才会前来。」
「哦……」
「然而我听这位先生说明状况……啊，不，这不是该对旅行中的人说的事呐。」
男子迅速地站了起来。
「陆奥书房先生，我们就别在这儿谈了。看来还得说上许久，可能会吵到这两位，我们换个地点吧。我看看……要不要移到我住宿的旅馆去？那里的住宿费就由我负担吧。这里反正明天就要退房了吧。」
老人说：
「去你那儿是无妨，可是住宿费……」
「别客气，这次就算扣掉旅费也能赚上不少。这一趟真不算白跑了。而且也得谢谢你的介绍……」
老人说道「这样啊」，站了起来，扛起庞大的行囊。
「那我就恭敬不如从命了。」
「这样才好。」
男子披上挂在墙上的黑色和服外套，接着望向我和老师：
「打扰了。」
「打、打扰的是我们……」
我忍不住低头行礼。老师愤然不已。为什么我得替他道歉才行？或者说，为什么这个人不低头？男子面对老师这无礼至极的态度，却似乎不放在心上，殷勤有礼地说：
「啊……看两位似乎长途旅行十分疲惫，进了旅舍，却被迫站在走廊上，真是抱歉。这儿从现在开始不再是通铺了，请两位不必客气，慢慢休息。」
「好。」
老师呆呆地说。人家都说成这样了，「好」是哪门子反应？
一阵停顿。
里头的人出不去。
老师的大肚子和大背包挡住路了。
我推开老师，进入室内，再把老师的巨躯拖进里面。接着我缩起脑袋望向先来的客人们。
「不好意思啊。」老人小声说，出了走廊。我目送着老人背上的巨大行囊，不知不觉间黑色男子已经去到走廊了。真像个幽灵。
我还在茫然自失的时候，男子扶住纸门说：
「最近世道不太平静，请两位路上千万小心……」
纸门无声无息地关上了。
我望着那沾满污渍的肮脏纸门……
「你在干嘛啊？快点坐下啊，看得人毛毛躁躁的。」
是骂声。回头一看，老师已经舒舒服服地坐下来休息了。真不知道是迟钝还是迅速。
「他们自个儿离开了，这不是很好吗？有人在会拘束嘛。」
老师说，从挂在脖子的袋子里取出相机。
就我来说，两个人独处感觉更尴尬，但老师和刚才那个奇妙的男子交谈后，似乎把我们先前险恶的气氛给忘光了。
——嗳，算了。
我坐下来除下旅装，解开绑在肚子上的钱兜带。这钱兜带里装了两人份的全部旅费，非常重要。
「刚才那人，」我把钱兜带搁到行李上，「……是什么人呢？」
「人家不就说是旧书商了吗？」
「不，是这样没错，可是他异样地……」
我没办法切确地表达。
就算说「有妖味」，老师也不晓得究竟听不听得懂。
「他好像很熟悉民俗学方面的事呢。」老师说得很简单。唔，这样说也太直接了吧。
「老师是不是想和他再多聊聊？」
「可是他看起来有点恐怖，很难亲近的