按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果斯蒂芬是在英格兰长大的，他也许会因为和一个
年轻女孩谈话而发窘。但斯蒂芬是一个随和的家伙，他觉得
自己高兴跟谁说话就跟谁说话。
他不自觉地笑着说：“伦敦是个相当可怕的地方，不是
吗？”
“噢，是的，我一点儿也不喜欢那儿。”
“我也是。”
皮拉尔问：“你不是英国人吧，对吗？”
“我是，可我从南非来。”
“噢，我明白了，这就对了。”
“你刚从国外来吗？”
皮拉尔点点头，“我从西班牙来。”
斯蒂芬很感兴趣：“你真的从西班牙来吗？那么你是西
班牙人啦？”
“一半是，我妈妈是英国人。所以我英语才说得这么
好。”
“那儿打仗打得怎么样了？”斯蒂芬问。
“太可怕了，非常不幸。到处都毁了，好多地方——是
的。”
“你支持哪一边？”
皮拉尔的政见看起来相当迷糊。她解释说，在她的村子
里，没有人很关心打仗的事。
“它离我们不是很近，你明白吧。市长作为一个政府官
员，当然支持政府，而神父则支持佛朗哥将军——但大多数
人都忙着照料他们的葡萄园和土地，没时间去管这些事
儿。”
“那么在你们附近没怎么打吧？”
皮拉尔说过去是这样的，“可后来有一次我坐汽车，”她
解释道，“遍地都是废墟，我还看见一颗炸弹掉下来炸毁了
一辆车——另一颗炸毁了一所房子。真刺激2，，
斯蒂芬·法尔露出一丝不易觉察的扭曲的笑容。
“这就是它给你的感觉吗？”
“这倒也是件讨厌的事，”皮拉尔说，“因为我想接着走，
可我们车的司机被炸死了。”
斯蒂芬看着她，说：
“这一点儿都没让你不安吗？”
皮拉尔的黑眼睛睁得非常大。
“每个人都要死的：事情就是这样，不是吗？如果是飞
快地从天而降——嘭——像那样，和其它任何死法又有什
么不同呢？一个人会活一阵儿——是的，然后就要死掉，这
个世界上的事儿就是这样的。”
斯蒂芬。法尔笑了。
“我认为你不是一个和平主义者。”
“你认为我不是什么？”皮拉尔显然由于这个以前不在
她词汇表里的词儿而感到困惑，
“你会原谅你的仇人吗，小姐？”
皮拉尔摇摇头。
“我没有仇人，不过，如果我有”
“怎么样？”
他注视着她，再一次被她那弯弯的、可爱而又无情的嘴
迷住了。
皮拉尔严肃地说：
“如果我有一个仇人——如果有人恨我而我也恨他
——那我就会割断他的喉咙，像这样……”
她做了一个生动的手势。
那手势是那么敏捷那么粗鲁，以致于斯蒂芬·法尔一
下子吃了一惊。他说：
“你是一个嗜血的女郎。”
皮拉尔淡淡地反问了一句：
“那你会怎样对待你的仇人呢？”
他开始先是盯着她，然后大笑起来。
“我不知道，”他说，“我不知道啊！”
皮拉尔不满意地说，
“可你当然是知道的。”
他止住笑，倒吸了口气，低声答道：
“对，我知道……”
然后他马上换了一种态度，问道：
“你到英格兰来干什么？”
皮拉尔带着一种端庄的神情答道：
“我来这儿跟我的亲戚们一起住——我的英国亲戚。”
“我明白了。”
他靠在椅背上，仔细地打量着她——猜想她所说的那
些英国亲戚是什么样，他们会怎么对待这个西班牙陌生人
……试图想象出她在一群严肃的英国人中间过圣诞节的情
景。
皮拉尔问他：“南非很不错，是吗？”
他开始给她讲有关南非的事。她就像一个孩子听故事
一样高兴地听着。他喜欢她天真而又精明的问题，而且乐于
为她编造颇为夸张的童话色彩的故事。
车厢里的乘客们都回来了，这种娱乐也只好到此为止。
他站起身来，微笑着和她对视了一眼，又走进过道里。
他在门口站了一会儿，以便让一个上了年纪的太太先
进来，这时，他的目光落在皮拉尔明显是外国式的草编箱子
的行李标签上。他很有兴趣地默念着她的名字——皮拉
尔·埃斯特拉瓦多斯小姐——但当他看见那地址时，他的
眼睛不由得睁大了——那上面写着：戈斯顿府，朗代尔，阿
德斯菲尔德。
他半转过身来，盯着那个女孩，脸上露出一种复杂的表
情——迷惑，怨恨，怀疑……他走到过道上，站在那儿点着
了一根烟，皱起了眉头。
3
在戈斯顿府金碧辉煌的大客厅里，艾尔弗雷德·李和
他的妻子莉迪亚，正坐在那儿讨论圣诞节的计划。艾尔弗雷
德是一个体形高大的中年人，有着一张和善的脸和温柔的
棕色眼睛。他说话时声音很轻，吐字很清晰。脑袋缩在肩膀
里，显出一种不同寻常的迟钝。莉迪亚，他的妻子，是一个精
力饱满，像灵提一样瘦而敏捷的女人。她非常瘦削，但一
举一动都很优雅。
她那漫不经心而又憔悴的脸并不美丽，但有一种不凡
的气质。她的嗓音也很迷人。艾尔弗雷德说：“父亲坚持要
这样做！这是没办法的事。”
莉迫亚控制住一阵突如其来的不耐烦，说道：
“你非得总是向他让步吗？”
“他上年纪了，我亲爱的——”
“噢，我知道——我知道！”
“他希望能随心所欲。”
莉迪亚不动声色地说道：
“当然啦，既然他总能得到满足：可到什么时候，艾尔弗
雷德，你也应该还击一下吧。”
“你这是什么意思，莉迪亚？”
他盯着她，露出明显的沮丧和惊愕，以致于一时间她咬
住自己的嘴唇，好像在犹豫是不是该继续说下去。
艾尔弗雷德·李又重复了一遍：
“你这是什么意思，莉迪亚？”
她耸了耸瘦而优雅的双肩，开口了，小心翼翼地选择着
恰当的词：
“你父亲有——暴君的——倾向——”
“他老了。”
“会更老的，而且结果会越来越暴虐。到什么时候才有
个头呢？他已经完全掌握了我们的生活。我们根本不能有
自己的生活计划！一旦我们有什么计划，最后总是要失望
的。”
艾尔弗雷德说：
“父亲希望能被放在首位来考虑。他对我们很好，别忘
了。”
“噢，对我们很好！”
“非常好。”
艾尔弗雷德的口气有点儿严厉。
莉迪亚平静地说：
“你是指在钱的方面吗？”
“是的，他自己的需要非常简单。可他在钱上对我们从
不吝裔。要买衣服或是装修房子，你可以想怎么花钱就怎么
花，他付账的时候吭都不吭一声。就在上个星期他刚给我们
一辆新车。”
“就钱的问题来说，你父亲的确非常大方。我承认。”莉
迪亚说，“但作为回报，他希望我们像奴隶一样。”
“奴隶？”
“我用的正是这个词。你就是他的奴隶，艾尔弗雷德。如
果我们计划出去而你父亲突然希望我们不要去，你就会取
消你的安排，一声不吭地留下来！如果他又突发奇想让我们
离开，我们就走……我们没有属于自己的生活——自己不
能作主。”
她丈夫苦恼地说：
“我求你别这么说，莉迪亚。这是忘恩负义的，我父亲为
咱们做了那么多……”
她把到嘴边儿的反驳咽了回去，再次耸了耸那瘦弱而
优雅的双肩，
艾尔弗雷德说：
“你知道，莉迪亚，老人家是很喜欢你的。”
他妻子回答得清楚：
“我可一点儿都不喜欢他。”
“莉迪亚，听你这么说我真是太难受了。这也太无情了
“也许吧。可有些时候人会身不由己地想说出真相来。”
“如果父亲猜到的话……”
“你父亲很清楚我不喜欢他！这让他觉得很有意思，我
想。”
“真的吗？莉迪亚，我敢肯定你错了。他经常对我说起
你对他的态度是如何地彬彬有礼。”
“我当然总是很客气的。今后我也会一直这样的。我只
想让你知道我真实的感觉是什么。我不喜欢你父亲，艾尔弗
雷德。我认为他是一个恶毒而暴虐的老人。他肆意践踏你，
滥用你对他的爱。你早就应该起来反抗了。”
艾尔弗雷德严厉地说：
“够了，莉迪亚，请不要再说下去了。”
她叹了口气。
“对不起。也许我错了……让我们来谈谈圣诞节的安排
吧。你认为你弟弟戴维真会来吗？”
“为什么不呢？”
她怀疑地摇摇头。
“戴维很——古怪。别忘了，他有些年没进过这个家门
了。他那么忠于你们的母亲——他对这地方好像有种特别
的感情。”
“戴维总是让父亲恼火，”艾尔弗雷德说：“他的音乐和
他不切实际的生活方式。父亲有时也许对他是有点儿太严
厉了。但我想戴维和希尔达还是会来的。要知道，这是圣诞
节呀。