按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1
北野浩个子矮小，其貌不扬，年龄才四十岁，可头发已有点稀疏了。当然已经结婚，
但没有孩子。
据说最近中年男子颇受年轻姑娘欢迎，但北野似乎例外，丝毫得不到年轻姑娘的青
睐。本来从年轻时代起他就承认自己对女子没有吸引力，所以并不怎么感到懊丧，跟妻
子君子是经媒人介绍结婚的。
近来君子情绪不好，问题出在夫妻间的性生活，这点北野也清楚，但他公务缠身，
不能满足她的要求。
北野当国营铁路总裁的秘书将近五年了，但任现在的木本总裁的秘书还不到一年。
国营铁路名声不好。
日不敷出的国营铁路。
接连罢工的国营铁路。
散播公害的国营铁路。
服务态度不佳的国营铁路。
来自居民的诉讼最近也接连不断，既有对新干线工程起诉的，也有对噪音公害起诉
的。
如果木本总裁为此东奔西走，秘书北野当然也就忙得席不暇暖了。
也许有人认为，一当上国营铁路的总裁就只要四平八稳地坐在总裁室里就行，但在
当今这样的信息社会里，这是行不通的。倘若被人起诉，若不是总裁亲自会见对方，便
会受到报纸的攻击，事业也不会一帆风顺。
这种时候预先与各方取得联系也是秘书北野的工作。
除此之外，秘书还有许多工作。
由于国营铁路标榜自己是“开放的国营铁路”、“大家的国营铁路”，所以写给总
裁的信也很多。写给国营铁路的信和打给国营铁路的电话是由宣传部受理的，但写给总
裁的信则由秘书北野过目。光这种信，一天也起码有五六封。
一旦发生严重事故或是连续罢工，投书便会立即增加一倍，字面也会激烈起来。
有的总裁喜欢阅读来信，也有的总裁不喜欢阅读来信。前任总裁正因为当过新闻记
者，所以喜欢阅读写给自己的来信。因此，北野早晨一上班就从前一天的来信中挑选出
觉得重要的来信，放在总裁的办公桌上，这也是秘书的工作之
去年四月新当上总裁的木本与前任不同，说自己害怕阅读来信会动摇作为总裁的信
念，所以要北野在秘书一级先处理掉这些信件。
为此北野决定将所有的来信浏览一遍，需要回信的发出回信，一周归纳一次，作出
统计，并请总裁过目。
总而言之，浏览写给总裁的来信也是北野的工作之一。他并不感到怎么痛苦，反觉
得是一种乐趣，因为虽然这些来信主要是批评国营铁路，甚至还有“总裁该死广这类措
辞非常偏激的，但其中也有人写来别具一格的国营铁路重建方案等等。
三月十六日，星期一。这天，北野一上班照例先将昨天来的信过目了一遍。
总共四封。
两封是对东北新干线的意见，一封是反对运费上涨的意见。
第四封信上没有写着寄信人名字。
以往也常常寄来许多匿名信，所以北野并不怎么在意，拆开了信封。
里面装着一张信笺，上面只是奇怪地在正中写着四个字：
夜行列车
2
这是怎么回事呢？
北野目瞪口呆地久久凝视着那四个字。
国营铁路的旅客中有许多夜车乘客特别是卧铺迷，经常寄来‘不要再减少”啦，
“进一步改善卧铺”啦等等意见。也有来信要国营铁路在新干线列车上设夜行卧铺的。
大概这也是其中之一吧。
北野觉得除此之外好像别无解释了。
也许觉得一条条写意见的话不显眼，所以故意只写了“夜行列车”四个字。
北野在自己制作的表格中“关于夜行列车的意见”一栏里划了一条线，将这信扔进
了抽屉里。
翌日，三月十七日只来了一封信。
这一封信的信封上，右边稍稍翘起的有棱有角的字体好似在哪里见过。
与昨天只写“夜行列车”四字寄来的信出自同一笔迹。
“这回写了些什么呢？”北野抱着一丝兴趣拆开了信封。与昨天一样，里面装着一
张信笺，只是写着“凌晨三点”四个字。
北野不解其意。
昨天信上的“夜行列车”四字，写信者可能是夜车迷，大概是表明其反对废除夜车
的态度吧，可这“凌晨三点”四个字，就完全不明白表示什么态度了。
所谓夜行列车，大体是指傍晚至夜间出发，经晨到达目的地的列车。要说“凌晨三
点”，当然是列车运行在途中的时刻，因为这时刻乘客几乎都睡着，所以不会出什么问
题的。
若是“别让列车在凌晨三点行驶”这层意思，那就不成其为夜行列车了。好像也不
是“让列车在凌晨三点前到达目的地”这种要求。要是那种时刻到达目的地，乘客反而
为难。
结果就不明白来信者想说什么。
北野没有将信列入统计表中，将它放进了抽屉。
这天跟东北新干线的狭口——培玉县的大宫和上野间的居民举行了第XX次会谈，北
野和总裁都去了，所以这封信的事就忘得一干二净。
但一回到日本国营铁路总公司又惦记起那封放进办公室抽屉的信来，于是取出来与
前天的信摆在一起看了看。
夜行列车
凌晨三点
好像话里有话，但意思不明。
（好像是流行歌里的一段歌词呀！）北野这样想。
一旦惦记起来，心里就直惦着这件事。北野左思右想，陷入了沉思。
北野所惦记的是来信者的意图。
以前在宣布提高运费百分之五十时，有人每天寄来一张明信片，每张明信片上各写
着一个大字。把它们连在一起，就成了“坚决反对提高运费”。这种场合，中途就不知
道来信者企图写什么。
可是，这次却全然不明其意。
北野心想：恐怕在这两封信后面还会来信吧。要不就不知道什么意思了。
决不会是来信者在叫人猜谜吧，因为既然给国营铁路总裁写信来，那一定是想陈述
些什么。
（究竟下面还会写些什么样的话来呢？）
北野怀着解谜一般的心情，思索了一下这个问题。
怎么也想不出适当的话来，因为不知道“凌晨三点”这话意味着什么。
要是仅“夜行列车”，可以想出许多许多。若是夜车迷，一定会写来如下话：
反对剥削
反对废除
相反，倘是厌恶夜车的人来的信，一定会这样写吧：
立即废除
停止远行
可是，一旦中间插入“凌晨三点”四个字，就找不到合适的字句了。
北野回到家后左思右想。就凭这一点，也应该说来信者达到了写这封怪信的效果，
假若其目的是为了吸引总裁秘书北野的注意的话。
妻子君子终于回娘家去了。最近一个月来没有过一次性生活，也难怪妻子生这么大
气。北野心里虽这么想，但丝毫无意去接她回来。他对自己的这一变化感到吃惊。
要是这样下去，两人会离婚的，但他觉得那也无妨，既然两人间的关系已经冷却到
了这种程度。
直到翌晨，北野都没有给妻子的娘家打个电话而径直上班去了。
比起担心君子来，他更挂虑是否会来那两封信的续信。
来了五封信。
可是，其中没有像是那两封信的续信的第三封信。
北野大失所望，同时又感到被人蒙骗了似的。
决不会只来昨天、前天两封信就完事了。北野又有一种半途而废的心情，仿佛别人
硬是让自己看了一本没有结果的推理小说。
平日一天的来信北野都是放在第二天早晨过目的，只是今天他急着在当天读了一遍，
但终于没有来那封信。
“你有什么心事吧？”
总裁木本隔着度数很深的眼镜片看了一下北野。
北野想，要是说出信的事儿，好像会被伶俐的木本取笑，所以答道：
“没有什么。家里发生了一点纠葛。”
“你结婚几年了？”木本点燃烟斗后问北野。
对于没有特别的兴趣，干工作是自己的爱好的木本来说，收集烟斗或许可以说是他
惟一的兴趣。现在用的是一只朋友在巴黎替他买来的石南烟斗。好容易表面上有了一层
碳，变得好使了。
“正好十年。”北野说道，又一次为自己与君子已经结婚十年而感到吃惊。
“我二十年了，确切说来，是十九年零六个月。”
木本露出一副难为情的神色，似乎对结婚这么久自己都感到不好意思起来。
“可要爱护家庭呀