按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当他的手按在臂膀上时，他脸上带有紧张的神色。他说：「其实我们无需太注意这些古旧的传说，彭太太。它们只不过是有趣的奇谈而已。」
在教堂外他离去后，乐石轻叹一口气。「当他谈到他的嗜好时，便滔滔不休。这令我想起他那套无可避免的讲道。」他望望表，「我们得赶快了。快看看公墓，有些墓志铭很有趣味。」
我们走在墓石之间，有些已经班剥消磨得连字句都看不清了，还有些则歪斜倒地。
我们站在一块比较背风的墓碑前面，上面的墓志铭还清晰可读，虽然上面刻的年份已是一七七九年了。
乐石开始高声朗诵：「当你，我的朋友，看见我已躺下时，切记人皆有死。我虽英年而逝，但是上帝意旨若是。世事阴晴祸福，生死由天！」
他笑着转向我：「高兴吧！」他说。「该轮到你了。维娜和我小的时候常常到这里来轮流诵读。」
我站在另一块墓碑前，它比刚才那块年轻些，上面写着一八四二「今日你自由自在，他日将随我而去。」
我停下来说：「主题全一样。」
「对于死者你想怎样？相当切合。」
「我宁愿找一块比较歌颂死亡的。」
「不容易，」乐石说。「跟我来。」他走过及膝的野草中，在一个墓前站定。他开始念：「虽然我即聋又哑。但是好死不如恶生。」
我们全笑了。「比较愉快些。」我说。「他能在坎坷命运中获得乐趣实在令人欣慕。」
我转身去看附近的碑石，一个不小心被草中的石块所绊，摔在一个坟墓上。
乐石扶起我来。「怎样，亲爱的？受伤了？」
「没事，谢谢。」我懊恼地望着我的袜子。「脱了线。没别的伤。」
「真的？」他眼中的焦虑使我十分高兴，早先的心事全忘得一干二净。我对他慰言没事后，他说：「现在，有些邻居可以说这是件预兆了。」
「什么预兆？」
「我不能告诉你。可是摔在坟墓上！我相信他们一定不会说这件事含有什么意义。尤其是你第一次来墓地。」
「有些人的生命一定很艰难。」我想了想说。「如果他们事事看见预兆，那么他们表达自由意志的机会便不多了。」
「你以为你是自己命运的主宰，灵魂的神明；你不认为有星宿命运在支配你？」
「是，我相信。你呢，乐石？」
他突然抓住我的手亲吻。「我完全同意你。」他望看四周又说，「那里是我们的家墓。」
「我一定得去看。」
这次，我小心翼翼地走过去，乐石跟在身后。那是镀金的铁陵墓，门前有三阶石级。
「锁在里面的是无数彭族死者。」乐石说。
我转过身。「这个晴朗的夏日早晨，我想起太多死亡了。」我对他说。
他拥着我亲吻，然后他放开我，登上石级去看看陵门。我站在原先的地方，注意到镀金的栏杆尖刺上挂着一个花圈。
我走过去注意地望着它，上面附着一张卡片，上面写着：给白玲
乐石回来时，我没向他提起花圈的事，他似乎也没有注意到。
我强烈地意欲远离这死亡之地，奔向阳光与海洋。
午餐开在北面客厅外的小房间中。这是顿愉快的午餐。在席上我渐渐与维娜、去林熟悉。双生女和白丽青也和我们同桌。萝兰滔滔不休，而海茜不发一语，丽青的态度有如她早已是彭家的老朋友。她责备萝兰的吵闹，对我又表现得特别友善。我不知道以往我见她面时不喜欢她的印象是否过于匆忙的判断。
饭后乐石和去林一同出去，我回房去拿本书。我决定做件一来便想做的事…坐在方院中棕榈树下看书。
我拿了书寻道而出。树下凉爽愉快，我便坐在这个美丽的地方。四周有许多红蓝白色鲜花。空中飘浮着薄荷香味，水池中是石雕神像。我看见池中金鱼闪游而过。
我想看书，但是注意力不能集中，因为上面的那些窗户令我失去孤独的感觉，我抬头仰望。有谁会来偷看呢？我自问。即使有人来偷看又怎么样？我的想法太可笑了。
我又低头回看书本。我听见我附近有声响，忽然有双手掩着我的双眼，紧得使我无法喘气。我惊叫：「是谁？」
我摸着那并不大的手，我听见一声轻笑。「猜猜看？」
「萝兰。」
孩子在我面前跳舞。「我能够拿倒立，」她说。「我敢说你不会。」
她证实她的话，她那穿着天蓝短裤下的细削小腿在空中池边挥摇。
「好，」我对她说，「你会。」
她倒翻一个觔斗站好，然后涨红着脸对我微笑。
「你怎么猜是萝兰呢？」
「我想不出有别的人。」
「我也可能是海茜。」
「我相信是萝兰。」
「海茜不会做这种事，是吧？」
「我觉得海茜有点害羞。」
她又翻了个觔斗。
「你怕吗？」她突然间。
「怕什么？」
「成为一个新娘。」
「什么新娘？」
「当然是彭庄新娘。」
她静静地站看眯上眼睛端详着我。「你不知道，是不是？」她说。
「所以我才请你对我说明。」
她向我走来，双手放在我膝上。她询问地望着我的面孔。她站得很近，我可以看出她那微肖乐石的弯长黑眼睛，以及清明洁白的皮肤。我又看出一点肖似乐石的地方。我觉得我在她容颜间看出我尚无法确定的某种顽皮的神情。
「你愿不愿意告诉我？」我问。
她仰望头上的窗户作为答复，我又说：「你为什么问我怕不怕？」
「因为你也是新娘之一。我祖母也是其中之一。她的画像挂在南厅。」
「白玲。」我说。
「是，白玲外祖母，她去世了。你知道，她也是新娘之一。」
「我感到这些十分神秘。我不懂为什么因为她是个新娘更会早夭。」
「还有一个新娘，她在北厅，她名叫洛雯，常常作祟彭宅。直到白玲祖母去世，那么她才能在坟墓中安息。」
「哦，我懂了，这是个鬼故事。」
「可以这么讲，不过这是真人的故事。」
「我想听听。」
她又转向望看我，我不知道她到底愿不愿对我讲。
「好，」她低声说。「南厅上挂的洛雯作新娘的时候，婚礼上举行了一次盛大的宴会。她父亲是北康华郡的有钱人。她的父母，所有兄弟姊妹表亲姑姨全来彭庄参加舞会。座上有许多小提琴手。那女人进来的时候，大家正在吃喝跳舞。她带来一个小女孩，说她也是彭白初的女儿。不是姓彭的……那是多年前的事了。但是不是我们彭家，可能是同名同姓。彭白初是当时洛雯的新郎官，而那带女儿的女人认为他应该是她的。这女人和她母亲住在森林野外，而她母亲又是个女巫，她作了巫术。她诅咒彭家和新娘，使当时众人十分扫兴以致不欢而散。」
「这事发生多少年了？」我问。
「约两百年。」
「不短一段时间了。」
「但是这个故事流传下来。你瞧，它似乎没有终结。它不仅是洛雯的故事和白玲的故事……而且也是你的。」
「可能怎么样呢？」
「你也许没听说过她的诅咒。新娘将在青春年华中逝去，除非另一个新娘死去，她在坟中不得安息……当然，也是在青春时逝世。」
我微笑了。我为自己的宽怀感到奇诧。彭庄新娘的凶恶名词已经解释清楚了。这只不过是一个老传说，因为在康华郡，迷信相当流行。这种传说使老屋中加上鬼影。
「你似乎并不害怕。如果我是你，我会担忧的。」
「你还没把故事讲完。新娘结果怎么样？」
「她结婚后刚好一年，便因分娩而死去。她才十八岁，你不能不承认她还年轻。」
「我想，有许多人因分娩而死亡，特别是以前。」
「是，但是人家说她常常出现等待找个新娘替身。」
「你说她会出现？」
「你和乐石舅舅一样，他时常一笑置之，我不，我对这些事比较清楚。」
「那么你相信这些鬼故事？」
她点点头。「我有第二视觉，所以我告诉你，这不是件好笑的事。」
她由我身边跳开，翻了个觔斗，她长长的细腿在我眼前摇摆。我觉得她希望我抖落我的乐观态度。
她又站在我面前，以端庄的态度说：「你应当明白。你知道，我白珍外婆死前，洛雯新娘时常在彭任闹鬼。因为她找到个替身后，才在坟中安息。白玲外婆也已闹了廿�