按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
勇者物语 （上）
一 幽灵大厦
那种事情，最初谁也不相信。一点儿也不相信。这就是流言。
大概是新学期刚开始那阵子吧，是谁最先说的，到如今已经不知道了。这就是流言。
不过，所有人都清清楚楚记得自己听到的事。也还记得是在什么地方，听谁说的。可尽管如此，源头和起点依然弄不清楚。这就是流言。
“在小舟町，三桥神社旁边正在建大楼吧？那里有幽灵出没哩。”
三谷亘是从“小村”酒馆的阿克处听说的。阿克就是小村克美。“克美”这个名字，父母在他出生前早早定好，都盼着是个女儿。在做超声波检查时，妇产科的医生也说，小村太太腹中是个女孩子。然而，在十一年前的4月9日，比预产期早一周降生的，是个中气十足的男婴。他响亮的哭声有个特点，就是妇产医院里的任何人都能在走廊另一头就一下子听出是他，那个有点嘶哑的声音。
“我爸说了，我恐怕是在娘胎里就吸上烟了。”
顺带说一句，小村克美君脸色稍黑。据说这也是自婴儿时起就如此，说不准是在妈妈肚子里时，就是一边抽烟一边赶海的。亘心想，这小子有这种事并不奇怪。说起来呢，那年12月，他戴着和大家一样的黄帽子上城东第一小学，说是因为教室实在太冷，他便整个儿趴在已烧不大旺的归暖炉上，老师进入教室之后，他仍然贴着炉子不动。老师喝令他回到座位，他竟自作聪明地说：
“老师不必理我，您赶紧上课吧，赶紧赶紧。”
他就是这么个孩子。亘目睹这一幕，觉得实在离谱，回家说了此事，连听者都认为纯属编造，也是情有可原。这件逸事已成为经典，即便到亘他们升上五年级的今天，还有老师来开玩笑说：
“小村‘赶紧赶紧’做作业了吗？”
阿克把幽灵留言告诉亘时，声音一如既往地嘶哑。也许他有点儿兴奋吧，当发“幽灵”的音时，就暴露出来了。
“是因为阿克喜欢幽灵故事吧。”
“不单是我，人人都在说。有人半夜走过那个地方，真的看见了，落荒而逃，结果被追着跑。”
“那幽灵什么样子？”
“说是模样像个老头。”
老头幽灵不稀奇吧？
“打扮成什么样？”
阿克使劲抹儿下鼻子下方，压低嘶哑的声音说：“说是穿斗篷。黑色的斗篷。蒙得紧紧的，像这样。”他做了一个从头顶住下包严的动作。
“岂不是看不见脸了吗？怎么知道是老头呢？”
阿克一时表情难堪。在超市或车站偶遇阿克和他爸在一起时，他爸——小村叔叔也呈现同样的表情，向亘打招呼：“哎，你好吗！”
“这还用说吗，幽灵不都是这样的吗？”
阿克说着，咧嘴一笑。
“那种地方你死抠它干啥？死脑筋。不愧是钢筋佬的儿子。”
亘的父亲三谷明在钢铁厂工作。在制造业当中，炼钢和造船等业务也随着基础产业作用的缩小，不得不把业务扩展到本业以外的领域，谋求公司的灵活性。所以今年三十八岁的三谷明，也只是在刚进公司的极短期间内在炼钢现场待过，很快就转而负责研究及宣传的工作。目前调职到专事开发旅游胜地的小公司，而阿克却只因他仍属钢铁厂，仍以“钢筋佬”称呼。阿克和亘从幼儿园起就一起玩，凭印象马虎记得就是了。
不过。亘也确有脑子不够灵活的地方——这是有可能的。道理上说不通，亘就死活不接受——这是有可能的。他自己几乎不觉得，但已有不少这样的说法。而他这种性格，明显是父亲的遗传。最早就一针见血地指出来的，是房总的奶奶，是约三年前的事。亘暑假里去探亲，在海里玩够之后，被禁止吃刨冰，理由是身体是凉的。亘不服顶嘴，引起了争吵。当时，千叶的奶奶这样说道：
“哎哟哟，这孩子跟阿明一模一样。嘴硬是不饶人哩。看样子邦子也真够受啦。”
这时，亘的妈蚂，对奶奶而言的“媳妇邦子”——三谷邦子，装作完全没听见。
“妈妈从千叶奶奶处得到那样体贴的话，是结婚十年来第二回。”妈妈事后说过这样的话。
亘被问及为何与奶奶争吵，便答道：“我问奶奶，既然海水浴之后不能吃刨冰，那奶奶怎么还在卖刨冰呢？”
妈妈听了笑出了声。三谷明的老家在房总半岛的海水浴场开了间饮食店，叫“大滨”，拥有海边服务设施的经营权。最繁忙的时候，连奶奶都出马制作刨冰。
“你说的有道理。”
邦子摩挲着亘的头，说道，“你也没说错，可是太抠死理。遗传上你爸的脑筋了。”
据说为父的三谷明本人口后听说了此事，神情略有不快，说那事纯属小孩子强词夺理。跟爱讲道理、讨厌不合理的事完全不是一码事。不妨说，得罪人之处在于抠死理。
总而言之，在这种性格的亘说来，这一类幽灵流言，存在许多离奇古怪的地方。
而所提及的三桥神社旁的大厦，准确地说，是在建的大厦，还没有落成。它位于亘上学的半路，亘每天来都经过那里，所以亘也很熟悉，流言首先在这一点上就不准确，
说实在的，这栋大厦一直处于在建状态。开始施工是自亘由二年级升上三年级的春假（寒假），所以已是两年多前的事了。地面八层楼的钢筋骨架已搭好，整个地面用蓝色乙烯防水布包严了，至此为止进展顺利，但此后工程却完全停顿下来了。仅以亘所留意的情况来看，工程人员不见了踪影，工程所使用的重型机械也不再出出入入。没多久，蓝色的乙烯防水布换了另一种。上面印着的工程公司的名字变了。
然而，用邦子的话来说，之后防水布又换了一次。工程公司的名字也随之改变。不过之后便毫无变化，在建中的大楼没有竣工，依归蓝布掩面怯于示人，它俯视四周的房屋，瑟瑟而立。原先挂在前面的牌子——建筑计划通告”，也自某日起看不见了，从此消失。
“恐怕是施工队和承包公司之间发生纠纷，工程停止了吧？近来这种事情并不稀罕。”
亘碰巧听见父亲这么说，只觉得新鲜，而且，随即就忘记了。不过，邦子后来听说了许多情况。
三谷家住在有近二百户人家的大型公寓楼里。公寓住宅是亘一出生时就买下，搬了进来。三谷夫妇不爱与左邻右舍打交道，所以选择了公寓住宅，但既然有了孩子，因孩子而必须的交往也就少不了。亘也在公寓楼里交了几个朋友，一起搭幼儿园的交通车。邦子也有了“孩子的妈”朋友圈子。这样认识的邻近朋友之中，有一位是当地房地产公司的社长夫人，她对本地区的情况很了解。邦子有一天与她闲聊几句，顺便就获悉三桥神社旁的“可怜的大楼”的详情。
“我一直很在意的，不过那株大楼并不属于三桥神社。”
三桥神社在当地历史悠久，据说出现在江户时代的古地图上，渊源甚正。
“神社占地很大吧？说是要维持下去太难了，于是就在翻修神社大殿时，把空着的地卖掉了。大楼就建在出售的地皮上，所以拥有者不是神社。”
据说买地建大楼的是总公司位于神田的“大松大厦”公司，这家公司是做包租大厦的，“大松大厦”还在东京各处拥有物业，既然达到神社与之交易的程度，可见是可靠的。但却不是大企业。据说是家社长一人说了算的私人公司，社长名叫大松三郎，给人颇为旧派的印象。
亘一家所住的区域，在东京东面，属所谓的“下町”——平民区，从前尽是街道小工厂，但其实上下班到市中心的时间仅三十分钟左右。有出入方便的好处，所以近十年来公寓住宅的开发急速发展。市街面貌随之大变，社长夫人身为本地人，称之为”整个区域简直就像是嫁入豪门了。刮目相看啊。”
亘的父亲是千叶出身，母亲的乡下是小田原，所以并不能百分之百地体会当地人的感触，伹也有一些实际感受，例如“此地还是热闹而易于居住的”。雨后春笋般蛹现的新公寓楼，售价绝不比市内旺地逊色，只需看看广告就很清楚了。所以，买下神社旁的地皮建包租大楼的主意，感觉上不坏。事实上，“大松大厦”公司是花了很大价钱的。
“既然旁边是神社，承租者不慎重筛选可不行啦。那边虽然是商业区，但紧挨的就是第一种住宅专用区，”
邦子将从社长夫人处学来的词儿现炒现卖，作出说明，