按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的行动之前，我处于狂暴状态，紧握一根我母亲常放在床边的备用手杖，打开房内
的电灯，逐个拉开衣橱的门用手杖往里捅。我口中一面咒骂着，一面在那些退色的
衣衫问乱捣。
没人躲在床下，没人躲在门后，没有人。
我用那种方式搜查遍了楼上的房间，提心吊胆，时不时地提防着背后，抓住手
杖往衣橱里、床底下、门背后使劲打，那种力量足以敲碎脑壳。
“梅格！ 萨拉！ ”
没有应答。在这个吸音效果很好的房间内，甚至连回声也听不见。
这所房子没有屋顶阁楼，在头顶屋檐下只有一个供电线水管等通过的狭小出口，
而很久以前已经封堵上了。没有被人拆开的迹象，没人从那儿爬上屋顶。
我飞速冲下楼梯，探寻母亲在地毯上留下的血迹的走向，想像着当她爬行时的
痛苦。我又搜查了楼下的房间，彻头彻尾地绝望了。在正面的橱柜里，在沙发和椅
子后面，在窗帘背后，一无所获。
没有人。
我锁上前门，惟恐等候在风雨中的他尾随我进来。我不忘拉开所有的窗帘和遮
盖布，惟恐他躲在后面窥视我。雨点不断地敲击着窗户。
我一次又一次喊着梅格和萨拉的名字。警方……我母亲……医生……我抓起正
面楼梯边墙上的一部老式电话，心情恐慌地听着，生怕他在室外将电话线割断。可
是话筒中只有蜂音，嗡嗡作响。我要打电话报警，在身边在周围利用一切可能的机
会。
警方说他们即将到来，还有一位医生随行。他们还叫我呆在原地别动。
但我不能照办，必须找到梅格和萨拉。我知道她们没在那个滴着牛奶的地下室
里——因为整个地下室一目了然。在那个周六之前，我们已将地下室的各种箱子、
桶以及瓶罐搁架统统清理出去，只留下我童年用过的东西。
还有楼梯底下，起先我忘了看楼梯底下。此刻我飞奔而下，心存畏惧地站在牛
奶里，所见到的只有蜘蛛网，是我们清理后重新织成的。我抬头望着我第一次通过
的那道侧门，仿佛通过望远镜看去，我的目光落在门把手上。
它似乎有点令人担心，我惴惴不安地看着，生怕入侵者从那儿破门而入。我曾
特地锁上它，包括通往牛舍的门。
随后我寻思：假如梅格和萨拉不在这所房子里，她们就有可能在牛舍内。但我
又不敢独自去打开牛舍的门并且走进去——他肯定也在那儿。不是在雨中，而是在
牛舍内的隐蔽处。在牛舍内没有电灯。
可是为何有牛奶？ 是他干的事，牛奶又从何而来？ 要么是萨拉以前干的事？ 不，
牛奶非常新鲜，泼洒在那里的时间不久。那么是他？ 他为什么干这事？ 他是谁？ 是
个流浪汉，还是从某个监狱出来的逃犯？ 要么是精神病人？ 不会，最近的精神病院
离此也相当远，至少在100 英里外的城镇里。要么他来自邻近的农场。
我知道这些疑问会耽误战机，会使我迟疑不进入牛舍。但我必须走进去。我从
厨房的抽屉里取出手电筒，打开通向牛舍的门，强迫自己迅速走进牛舍，一手拿着
手杖，另一只手拧亮电筒。里面听上去寂静无声——一些马具、黄油搅拌器、脱脂
器、脱粒机等，均显得黯然且铁锈斑斑，布满蛛网，肮脏不堪。朽木和碎干草的霉
臭味、雨水清新的潮气都穿透墙缝冒了出来。
我用手电向墙角照去，侧身对着牛舍，听见木板叽嘎的响声。我努力控制住自
己的惊恐。我还记得在孩提时代，那些牛在牛舍里等着我父亲给它们挤奶的情景；
这间牛舍曾用木板加固、补好漏洞，以便里面暖和些。
当时这间牛舍与正房没有相连的门，因为我父亲不想让母亲在烧饭时闻到牲畜
气味。
当我更走近牛舍时，用手电往墙壁上扫，使手电光呈线形穿透我面前的黑暗。
我此时回忆起某年深秋，雪来得很早，到次日清晨积雪已有4 英尺厚，漫天风雪静
悄悄。我父亲外出到牛舍去挤奶，再也没有回家吃午饭或晚饭。电话线被风雪损毁，
无法求助，我和母亲通宵等候着，不能穿过暴风雪找到去路，只好坐听寒风呼啸。
第二天早晨天气晴朗，阳光普照，令人目眩，我们出门在雪中跋涉。最后发现那些
奶牛在牛舍里苦不堪言，没有挤过奶。我的父亲已气绝身亡，在旁边的牧场与牛舍
之间的雪地里，冻成了一座石像。他一定没料到自己会在暴风雪中送命。
在雪地中有一只狐狸嗅着我父亲的尸体，他的面孔已有些破损，使他在躺着参
加葬礼之前不得不被装入棺材。几天后，积雪消融、寒流离去，牛舍的庭院里留下
大量泥浆，这才让人觉得秋天又回来了。此时我母亲请人将正房与牛舍连接处的那
扇门装上。我父亲早就应该在他腰上拴一根绳子，另一头与房子固定住，这样即可
带领他返回，以免迷路。当然，他懂得足够多。
不过当时他喜欢那样，一直抢时间干活……那时我才10岁。
就这样，我边想边顺着手电光往阴森的牛舍里望去，惟恐在阴影堆里发现某个
人——梅格、萨拉或者入侵者。想起我和母亲如何搜寻父亲，而现今我又是如何搜
寻妻女；再想一想这个家一度多么温暖而令人愉快，和父亲闲聊，帮他挤牛奶，青
草和新谷的香甜味，与牛粪味截然不同的香甜味——我一直喜爱的东西，也是我父
母无法理解的东西。我很清楚，如果我不联想起这些良辰美景，只被万一我发现什
么的恐惧所控制，我将会发疯。我祈求上帝保佑她们未遭杀害。
他对她们母女俩做了什么？ 强暴一个5 岁的小女孩，把她撕碎。独l！i 一人流
血不止，有可能让她送命。
接着，我听见母亲在呼唤我。我顿感宽慰，不由自主地离开牛舍，奔向她那里。
我确实也想找到梅格和萨拉，尽力抢救她俩。但是我更迫切去母亲那儿，心想她将
告诉我所发生的一切，再告诉我到哪儿去找妻女。这就是我决定离开的原因。此时
我挥舞手电，照亮四周，还得防备背后，撤退到门口，顺手将门锁上。
在楼上，我母亲僵直地坐在床上。我要强迫她回答问题，摇动她的身体，迫使
她帮帮我。但是我明白，那样做只会更加吓坏她，促使她头脑迟钝，导致我掏不出
什么话。
“妈妈，”我对她轻声说，温存地抚摸着她。 “究竟发生了什么？ ”我的语
气中明显含有急躁。 “是谁干的？ 梅格和萨拉在哪儿？ ”
她对我微笑着，对我出现带来的安全感而宽慰。她仍然不能回答。
“妈妈，求求您了，”我说， “我知道现在的情况多么糟糕。但您必须尽力
帮忙。我得知道她们在哪儿，才能找到她们。”
她终于开口道： “玩具娃娃。”
这话使我打了个寒战。 “什么玩具娃娃，妈妈？ 是不是有个男人带着玩具娃
娃来这儿了？ 他想干什么？ 你的意思是他看上去像个玩具娃娃？ 还是戴着玩偶式的
面具？ ”
我有太多的问题，而她能做的一切就是眨眼睛。
“求求您，妈妈。你必须尽最大努力告诉我，梅格和萨拉在什么地方。”
“玩具娃娃。”她又说。
这时我第一次有了大祸临头的预感——即见到萨拉的缎子床罩没有弄皱的场景，
现在我开始理解了，又不想承认现实，又恐惧这一场景。
“对，妈妈，是玩具娃娃。”我说道，心里却不承认我的猜想。 “求求您，
妈妈。梅格和萨拉在哪儿？ ”
“你现在是长大成人的孩子啦，你必须停止像孩子般的嬉戏。你的父亲，没了
他在这所房子里，你得成为一个男子汉，你得勇敢些。”
“不，妈妈。”我心如刀绞。
“现在有好多事要做，比任何孩子应该知道的更多。但是我们别无选择。
你必须接受上帝选定带他离开我们的现实，现在你就是能帮我忙的男子汉了。”
“不，妈妈。”
“现今你是男子汉了，你得把儿童时代的东西丢掉。”
我泪如泉涌，只能强挺身子，虚脱地斜靠在门框边上，泪水从脸颊滴在衬衫上，
先前滴湿之处尚未干时又被泪水浸湿。我擦去眼泪，又见母亲伸手向我微笑。我沿
着门厅朝后退去，磕磕碰碰地走下楼梯，穿过厨房走到地下室，踩着牛奶到了玩具
房子跟前。这