按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贵的位置，为了醒目，衬着斜置的深蓝色丝绒，一闪一闪地与枝型吊灯上棱形玻璃的折光交相辉映。“它已经放回原处了，也擦干净了。”格伦先生说道，“据说，朗巴勒夫人在拉福斯监狱外被暴民砍头时，就戴着这条项链，她是玛丽·安托万内特王后（译注：Marie Antoinette，1755…1793，法国国王路易十六的王后，路易十七之母，在法国大革命中被捕，后被送上断头台）宠信的人。莫里斯·劳斯爵士对这种叫人毛骨悚然的东西有奇特的爱好，不是吗？”
“有些人是对叫人毛骨悚然的东西有奇特的爱好。”
格伦先生轻轻笑了起来。“你注意到项链旁边是什么了吗？”
“看起来，”德莫特朝项链的左边瞥了一眼，说，“像是带小轮子的音乐盒。”
“是个带小轮子的音乐盒。天啊，把那样的音乐盒放在玻璃架子上，是个多么糟糕的决定。我记得，案件发生的第二天，我们正在检查这间屋子，当时死者还坐在椅子上，警察打开了这个柜子。他的手猛地碰了下音乐盒。音乐盒就掉到了地上……”
格伦先生又指了指音乐盒。这是个厚重的木盒子，四边黑乎乎的锡皮上描画的场景已经褪色，德莫特认出那些场景是关于美国内战的。“音乐盒是一边着地掉下的。它开始播放《约翰·布朗的尸体》（译注：John Brown’s Body，美国内战时北方部队的军歌及英雄送葬曲。约翰·布朗（1800－1859）是美国废奴主义领袖，因领导奴隶起义被绞死）。你听过这个曲子吗？”警察局长吹了几小节的口哨。“我告诉你，这个产生的效果，非比寻常。霍拉提沃·劳斯先生火气很大地冲了出来，叫我们不要碰他父亲的收藏。本杰明·菲利普斯先生说最近肯定有人播放过这个音乐盒了；因为，他是个天才的机械师，几天前才修理过它，并上紧了发条，可现在才放了一两个小节就停了。你可以想象对这样的小事发这么大的脾气吗？”
“是的，我可以想象。就像我今天早些时候跟你说的那样，这是一起非同寻常的犯罪。”
“啊！”这马上引起了格伦先生的注意，“你是说过。我非常有兴趣听你讲讲，你为什么这样认为。”
“因为，”德莫特答道，“这是家庭内部成员的犯罪。这种凶杀常见于家庭内部，从容不迫、好整以暇、防不胜防。”
格伦先生不确定地擦了擦额头。他环顾四周，似乎在寻找支持这种说法的理由。“医生，”他说，“你真是这个意思？”
德莫特坐在书房中央小圆桌的边沿，手指插入三七开的浓密黑发中。他看上去想让自己的眼睛柔和一些，但他乌黑的双眼却因为情感的强烈而咄咄逼人。“这儿有个人，被一根拨火棍连击九下，而其实一下就足以致命。你看着这个情况。你说，‘这真残忍；丧心病狂；简直像个疯子干的。’就这样，你把组成这个安宁家庭的成员们排除在外，因为你认为这家没人会做出如此野蛮的行径。但这是犯罪史上没有记载的。当然是指昂格鲁…萨科森的犯罪史，我之所以这样说，是因为他们是英国人。普通杀人犯，动机冷酷而确定，很少会如此残忍地行事。为什么呢？原因显而易见，他的活计就是要把谋杀做得越干净利落越好。
“通常在家里，因为大家必须呆在一起，情感备受压抑，当这种家庭情况变得越来越难以忍受时，你会看到高潮出现，我们普通人无法相信的那种暴力会突如其来地爆发。你受到家庭情感的影响，并产生一个动机，其发泄方式叫人震惊。
“比如，你是否听说过，一个在最虔诚的家庭里成长良好的女子，用一柄手斧先是对她的继母，而后对她的生身父亲反复砍杀，直至两者死亡，除了并不强烈的家庭冲突外，丝毫没有其他明显的理由？一个中年保险代理商，从未对他的妻子说过一句发火的话，会用一根拨火棍击打她的颅骨？一个文静的十六岁小姑娘仅仅会因为她讨厌继母的存在，割了她尚在襁褓中的弟弟的喉咙？你不相信？没有足够的动机？但这些事情就是发生了。”
“对魔鬼而言，也许可能，”格伦先生说道。
“对像你我这样的普通人，不可能。至于奈尔女士……”
“啊！我们在谈什么呀？”
“奈尔女士，”德莫特答道，眼睛一直盯着他的同伴，“看到了什么。别问我是什么！她知道那是家里的一个成员。”
“那么，她究竟为什么不说出来呢？”
“她可能不知道具体是谁。”
格伦先生讥讽地摇了摇头：“医生，我觉得这没什么说服力。对于你的心理分析，我也没觉得有多大道理。”
德莫特拿出一包黄色的马里兰州香烟。用袖珍打火机点了支烟，很快地关上打火机，又凝视着格伦先生，那眼光叫警察局长非常不安。德莫特面带微笑，但不是因为欢乐，而是一种推测得到证实的喜悦。他把烟吸进去，然后在明亮的灯光下吐出一团烟雾来。
“根据你自己告诉我的线索，”他用那种沉稳冷静，几乎有催眠作用的声音说道，“劳斯家的一位成员处心积虑地撒了个并不高明、很容易戳穿的谎。”他顿了顿。“如果我告诉你这个谎言，你愿不愿意再考虑一下？”
出于某种原因，最后几个字触动了不祥的回忆。“怎么啦？”德莫特说。
“就是这让我想起来的。您还记得，我们谈了许多爸爸晚上遇害的那天下午，他看起来很奇怪的行为吗？他如何散步回来，不愿意去剧院，看上去脸色惨白像个幽灵，双手颤抖吗？您跟妈妈在谈的时候，我想起来，他这个样子，我以前只见到过一次。”
“是吗？”
“大约八年前，”嘉妮丝说道，“有个油滑谄媚的家伙，名叫菲尼斯泰尔，他说服爸爸对一笔生意产生了兴趣，然后诈骗了他。具体细节我不知道；那时我还小，对做买卖也没太多兴趣。就做买卖而言，我现在还是那样。不过我的确记得此事引起的可怕的骚乱。”
格伦先生用手作茶杯状拢着一只耳朵，一直听他们说着，觉得困惑了。“这可能很有意思，”警察局长说道，“但是，老实说，我没瞧出来……”
“等等！”嘉妮丝对德莫特说，“爸爸对人脸的记性不好。但他有时会记住，假如这张脸是他最不愿见到的话。‘菲尼斯泰尔’跟他交谈时——您知道，当时还没有什么法律赔偿是针对诈骗的——他突然想起这人是谁。‘菲尼斯泰尔’是一个叫麦克孔克林的囚犯，假释出狱，后来违反了假释誓言，消失了。虽然麦克孔克林从未见过爸爸，但爸爸一直对这个案子有兴趣：至少，知道他是谁。于是，麦克孔克林显了形，再也躲不住了。
“麦克孔克林，或者说菲尼斯泰尔，发现自己被认出来了，他又是哭泣又是企求又是哀告，不想再被送到警察手里。他提出还钱。他提起自己的妻子跟孩子。他愿意做牛做马，只要爸爸不把他送回监狱。妈妈说，爸爸脸色苍白像个幽灵，站起身，在浴室里呕吐了起来。因为他不情愿，真的不情愿，把一个罪犯关起来。但这并不是说他不会这么做。我觉得，如果他认为自己的家庭成员真的做了什么不可原谅的事情，他也会监禁他的。”
嘉妮丝停了下来。
她一直又快又单调地说着，说得嘴唇发干。她不停地环顾着房间，仿佛还会看到她父亲站在那些古董柜中间。“因此，他对菲尼斯泰尔说：‘我给你二十四小时逃命。二十四小时后，不管你有没有逃走，一份关于你新身份的详尽描述会送到苏格兰场，包括你用新身份生活的地方，你的新名字，关于你的一切。’他这么做了。菲尼斯泰尔死在了监狱里。妈妈说，这之后，爸爸有好几天一口饭也吃不下。您瞧，他喜欢这人。”
嘉妮丝郑重其事地说了最后这几句话。“我不希望您认为我是只小猫咪。我不是，不是，不是！就是说：我不想做小猫咪，不管碰巧看起来我像是。但要说我没想到，这又不好。”她再次盯着德莫特的眼睛。“您觉得伊娃·奈尔会不会蹲过监狱？”
12
楼下的客厅中，伊娃和托比得到了单独在一起的机会。屋子的远角里，只有一盏金黄色罩子的标准灯亮着。他们彼此都不想看清对方的脸。
伊娃正在找她的手提包，以眼下这种糟糕的精神状态，却很难找到了。她像个没头