按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“明白了。这么说来，你知道我醉酒驾驶的事了？”
我没说什么。
“科普，我那时喝得太多了。现在仍然如此。但我不再开车了。”
“这与我无关。”
“对，与你无关。但我很高兴你告诉我了。”她向后靠靠，双手交叉，放在大腿上，“科普，告诉我是怎么回事吧：
“几天前，曼哈顿重案组的几个警探让我去看一具身份不明的男尸。”我说，“他们说那个男人差不多四十岁，我觉得他是吉尔·佩雷斯。”
她的嘴张得老大：“我们那个吉尔？”
“是的。”
“这怎么可能？”
“不知道。”
“他一直都活着？”
“显然是这样。”
她不说话了，不置可否地摇摇头：“等等。你告诉他父母了吗？”
“警方已经把他们带来确认他的身份了。”
“他们怎么说？”
“他们说那不是吉尔，说吉尔二十年前就死了。”
她瘫倒在椅子里。我看着她。她一面沉思，一面用手指轻轻敲着下嘴唇。这是另一个让我会想起夏令营那些日子的动作。“那吉尔这些年都在做什么呢？”
“等等。你不打算问我是否肯定那个男人是他？”
“你当然肯定。如果不肯定，你根本不会说出来。因此，他父母或者在撒谎，或者更可能是拒绝承认。”
“对。”
“哪种？”
“我不确定。但我倾向于撒谎。”
“我们应该见见他们。”
“我们？”
“是的。你还知道什么别的有关吉尔的事吗？”
“不多。”我在椅子上挪动了一下身子，“你呢？发生什么事了？”
“我要求学生们写匿名日记。我收到的一篇日记中描述的是那天晚上发生在我们身上的事。”
我以为自己听错了：“学生日记？”
“对。大部分内容都吻合。我们怎样进树林，怎样胡闹，怎样听到那些尖叫声。”
我仍然不明白：“你的学生写的日记？”
“对。”
“你不知道是谁写的？”
“不知道。”
我想了想：“有谁知道你的真实身份？”
“不知道。我并没有改变身份，只是改了名字。要发现我的真实姓名可能并不太难。”
“你什么时候收到日记的？”
“星期一。”
“几乎就在吉尔被杀第二天。”
我们坐在那里，各自思考着。
我问：“日记在你这里吗？”
“我复印了一份。”
她把那些纸张从桌子上方递给他。我读起来。这篇日记让那些事情又回来了，读起来都难受。我不明白那些心理活动，我永远不理解那个神秘的？。但我把日记放下之后对她说的第一句话是：“事情不是这样。”
“我知道。”
“但很接近。”
她点点头。
“我见到了一个认识吉尔的年轻女子。她说无意间听到他说到过我们。他说我们撒了谎。”
露西一时没说话。她把椅子转过去，我现在看到的是她的侧面：“我们的确撒谎了。”
“但没对什么重要的事情撒谎。”我说。
“我们做爱的时候，”她说，“他们在被人谋杀。”
我没说什么。我再次将大脑分隔开来。我就是这样过日子的。因为如果我不进行这种分隔，我就会想起我是那天晚上担任瞀戒的辅导员；我不应该悄悄和女朋友一起溜进树林；我应该把他们看管得更好；如果我是个负责任的孩子，如果我做了应该做的事，我就不会在没有点名的情况下说我点了名；第二天早上我就不会撒谎；我们就应该知道他们头天晚上就不见了，而不是早上才消失的。因此，供许当我根本没进行过任何巡査却在木屋巡查表上做上巡査记号时，我妹妹的喉咙正在被割破。
露西说：“科普，我们那时也是孩子。”
我仍然没说话。
“他们自己偷偷溜出去。无论我们在不在，他们都可能溜出去。”
也许不会，我想。如果我在，我会阻止他们。或者，我巡查时会注意到他们的床是空的。但我什么也没做。我跑去和女朋友幽会了。第二天早上，我发现他们不在营地时，还以为他们出去玩了。吉尔一直在和玛戈拍拖，不过我以为他们已经分手了。我妹妹正和道格·比林厄姆约会，尽管不是很认真的。他们跑出去了，一定玩得正开心。
因此，我撒谎了。我说巡査过木屋，说他们一直安全地在睡觉。因为我当时没意识到危险。我说我那天晚上一个人在值班。我一直坚持那个谎言，坚持了太长时间，因为我想保护露西。是不是很奇怪？我不知道事情会有那么严重。因此，我撒谎了。等到玛戈·格林的尸体被发现时，我才承认了大多数事实一我檀离职守了。但我没说出露西扮演的角色。那个谎言已经说出去，我害怕出尔反尔，不敢把全部真相说出来。他们已经怀疑我了一我至今还记得洛厄尔瞀长脸上怀疑的表情。如果我后来跑去承认一切，瞀察可能会奇怪我当初为何撒谎。但不管怎么说，两件事之间没什么必然联系。
我是独自一人还是与什么人在一起，这有什么区别？不管怎么说，我都没把他们看管好。
诉讼过程中，艾拉，西尔弗斯坦的人想把一按责任推到我身上。但我还是个孩子。营地里，仅仅男孩这边就有十二座木屋。即使我一直在岗位上，他们也很容易偷偷溜出去。安全措施是不完善的。这是事实。
从法律上讲，那不是我的错。
从法律上讲是这样。
“我父亲后来经常回到那些树林中去。”我说。
她转过身来向着我。
“他经常去那里挖。”
“为什么？”
“因为妹妹。他告诉我们是去钓鱼。但我知道。他那样做了两年。”
“什么让他不去了呢？”
“我母亲离开了我们。我想，父亲可能终于明白他的固执已经让他付出了太大的代价。相反，他雇了私家侦探，给一些老朋友打了电话。但我认为他再也没去挖过了。”
我看着她的办公桌。很乱。到处都是纸张，有些堆得摇摇欲坠，像是快要坍塌的冰瀑布。打开的教科书像伤兵一样躺在各处。
“如果没找到尸体，就会出这样的问题。”我说，“我猾，你一定研究过悲痛的阶段？”
“是的。”她点点头，明白我的意思了，“第一步就是拒绝承认。”
“对。从某种意义上讲，我们一直没从过去中走出来。”
“没有尸体，因此拒绝承认。你需要得到证据，才能继续生活下去。”
“我父亲就是这样。我的意思是说，我相信韦恩已经把妹妹杀了。但后来又看到父亲像那样出去。”
“就让你怀疑起来？”
“还是这样说吧，这让我心中一直认为有这种可能性。”
“你妈妈呢？”
“她变得越来越疏远。我父母的婚姻从来就不是很美满。本来已经有裂痕。妹妹死后——或者天知道发生了什么事情之后——她和父亲完全成了陌生人。”
我们俩都沉默了。最后一抹阳光正在褪去。天空正在变成一个紫色旋涡。我扭头向左，望向窗外。她也看着窗外。我们就那样坐着，这是二十年来我们离彼此最近的时候。
我之前说过，那二十年已经被外科医生剪掉了。但它们现在好像又回来了。那种悲伤又回来了。我可以从她身上看出来。那个夜晚对我的家庭造成的永久性破坏依然明显。我曾希望露西能战胜这一切。但她没有。她也没能将那些往事封闭起来。我不知道过去二十年里她遇到过什么事。如果把我在她眼里看到的悲伤都归罪于那件事，太过牵强。但我现在能看到。我能够看到自己那天晚上是如何从她身边走开的。
那篇学生日记中写到了她是如何一直对我念念不忘。我不会把自己奉承到那种程度。但她也一直没忘记那个夜晚，没忘记它对她父亲产生的影响，对她的童年生活的影响。
“保罗？”
她还在看着窗外。
“嗯？”
“我们现在怎么办？”
“弄清楚那些树林中究竟发生了什么事。”
22
我记得有次去意大利旅游时看到过一种挂毯，上面的图案会随着你视线角度的不同而发生改变。如果你往右边走，会发现画面好像是向着右边的。如果你走到左边，画面好像又是向着左边的。
戴夫·玛基州长就是个人类的挂毯化身。他有一种能力，走进一个房间时，他可以让房间里的每个人感觉到他正在看他们。他年轻的时候，我曾看到他赢得许多女人的青睐，当然不是由于长相，而是因为他仿佛对她们有很大兴趣。他的凝视好像能起催眠作用。我记得在罗格斯大学时有个朋友是女同性恋，她是这样说的