按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有如一座过去的祭坛。
车子一部接一部地停下来，穿着黑色的人们一个个下车，有点不安地穿过大厅，进入绿
色调的大客厅。不锈钢大壁炉里的火熊熊燃烧着，意图驱散初秋的凉意，进而挥走葬礼的凄
凉气氛。
蓝斯坎伯走进来，托着一银盘的雪利酒，一杯杯地分发给客厅里的人。安惠所先生，历
史悠久、信誉良好的伯纳德安惠所公司的股东之一，背向着壁炉站在那里取暖。他接过一杯
雪利酒，用他精明的律师眼光打量着客厅里的人。并不是每一个人他都认识，而他有必要弄
清楚他们。葬礼之前的介绍匆忙而草率。
首先评估老蓝斯坎伯，安惠所先生心想，“变得非常虚弱，可怜的老家伙――快九十岁
了，我想。嗯，他就将得到一笔不少的养老金。他没什么好烦恼的。什么帮佣，临时保姆，
上帝助我们！悲惨的世界。也许可怜的理查没活足岁数还好些，没什么好让他再活下去的。”
对七十二岁的安惠所先生来说，理查·亚伯尼瑟六十八岁就死去，的确是死在天年之
前。安惠所先生两年前就已经半退休，不过身为理查·亚伯尼瑟遗嘱的执行人，也为了一个
多年的老顾客和老朋友，他不惜长途跋涉来到这里。
他一面回想着遗嘱里的条款，一面评估着家族成员。
里奥太太海伦，当然，他熟识她。一个他又喜欢又尊敬，非常迷人的女人。他的目光现
在正赞许地落在她的身上。她站在一扇窗户旁边。黑色适合她。她的身材保持得很好。他喜
欢她那线条分明的面貌，那从太阳穴两边向后梳拢的灰发，那一对一度像矢车菊一般的眼
睛，仍然相当亮蓝。海伦现在几岁了？大约五十一、二，他想。奇怪她在里奥去世之后未再
改嫁。一个迷人的妇人。啊，不过他们夫妇非常恩爱。
他的眼睛移向提莫西太太。他不太了解她。黑色不适合她――她穿着乡下斜纹软呢服。
一个高大明理、一付能干模样的妇人。她一直是提莫西忠心的好太太。照顾他的健康，为他
焦急担忧――也许是太过担忧了一点。提莫西真的有毛病吗？只不过是臆想症而已，安惠所
先生怀疑。理查·亚伯尼瑟也这样怀疑。“心肺衰弱，当然，他小时候，”他说。“可是我
决不认为他现在有什么大不了的毛病。”当然啦，每个人都得有种嗜好。提莫西的嗜好是沉
溺在他自己的健康上。提莫西太太是不是受他骗了？也许没有――不过女人家是从不会承认
自己受骗的。提莫西一定过得相当舒适。他从来就不是个节减的人。然而，附加税是逃不了
的――在时下的税制之下，也许他从战后以来，不得不大大的撙节他的生活用度。
安惠所先生把注意力转移到萝拉的儿子，乔治·柯罗斯菲尔德身上。萝拉嫁给了一个可
疑的人物。没有人能了解他多少。他自称是股票经纪人。乔治在一家律师事务公司工作――
声誉不是很好的公司。年轻英俊――不过有点不老实。他的生活不可能太好过。萝拉是个愚
蠢的投资人。五年前她去世时几乎没留下分文。她是个漂亮浪漫的女孩，不过不懂的应用金
钱。安惠所先生的目光转离乔治·柯罗斯菲尔德。再下去的两个女孩那一个是那一个？啊对
了，注视着孔雀石桌上的蜡制花的那个，是吉乐丁的女儿罗莎蒙。好看的女孩，事实上是美
丽――有点愚蠢的脸孔。从事演艺工作。一家有固定剧团上演，短期间便更换戏码的戏院之
类荒诞不经的地方。也嫁给了一个男演员，英俊的家伙。“而且自知英俊，”对从事演艺工
作的人有偏见的安惠所先生心想。“真怀疑他从何处而来，有什么样的背景。”他不以为然
地注视着一头金发，有着病态魅力的麦克·雪安。
现在落入他视线里的苏珊，哥登的女儿，如果上舞台，一定比罗莎蒙强多了，比较有个
性。也许在日常生活中，是太过于有个性了一点。她离他相当近，因此他偷偷地研究她。黑
发，淡褐――几近于金黄色――的眼睛，一张忧郁迷人的嘴。她身旁是她新婚的丈夫――据
他的了解是个药剂师助理。真是的，药剂师助理！在安惠所先生的信念里，女孩子是不嫁给
在柜台后服务的年轻人的。不过，当然啦，现在她们是什么人都嫁！这个有着一张苍白、没
有特征的脸孔和沙色头发的年轻人，似乎非常不安。安惠所先生怀疑他为什么会这样，不过
最后还是慈悲地把他当作是因为见到他太太这么多的亲戚，过度紧张而造成的。
最后一位他观察的对象是柯娜·蓝斯贵尼特。他把她留到最后一位是公平的因为柯娜是
这个家庭的老么，是她的双亲在决定不再生育之后，事后想想才再生的一个女儿。她是理查
最小的妹妹，在她母亲刚好五十岁时生下的，而那个温顺的女人并没有安然渡过这第十次的
生产（其他三个孩子都在幼儿期夭折）。可怜的小柯娜！一生都是尴尴尬尬的――长得高大
痴呆，而且总是突然冒出一些不该说出来的话。她的哥哥姐姐都对她非常好，帮她弥补她的
不足，掩饰她的社交过失。没有人想到柯娜会结婚。她不是一个非常吸引人的女孩，而她有
点过于明显的主动接近年轻男人，常常使得他们警觉地退避。后来，安惠所先生想，蓝斯贵
尼特的事就发生了――皮尔瑞·蓝斯贵尼特，半法国人，她在一家艺术学校学习水彩花卉画
时偶然认识的。她改选了生活指导课程，在那里遇见了皮尔瑞·蓝斯贵尼特，然后回家宣布
她打算嫁给他的消息。理查·亚伯尼瑟断然反对――他不喜欢他看到的皮尔瑞·蓝斯贵尼
特，同时怀疑他只是想追求到一个有钱的太太。可是正当他在调查蓝斯贵尼特的过去经历
时，柯娜跟那家伙出奔，嫁给了他。他们婚后大部分时间都在布列丹尼和康华尔以及其他的
画家惯常聚居的地方度过。蓝斯贵尼特是个非常糟的画家，而且也不是个多好的男人，可是
柯娜还是一心一意向着他，而且从不原谅她的家人对待他的态度。理查慷慨地给了他这个小
妹妹一份津贴，安惠所先生相信他们就靠这份津贴过日子。他怀疑蓝斯贵尼特是否曾经赚过
一毛钱。如今他该死去十二年了，安惠所先生心想。现在他的遗孀就在这里，体态有点像是
一块垫枕，穿着艺术镂空、饰有黑玉珠子的黑色衣裳，回到她童年的家，四处走动，东摸西
摸，想起童年的事时便高兴地叫起来。她并没怎么为他哥哥的死装出哀伤的样子。不过安惠
所先生后来回想起，柯娜向来就不会伪装。
蓝斯坎伯再度进入客厅，以喑哑的声音适时地低声说道：“午餐准备好了”
２
在可口的鸡汤、丰盛的冷食以及上好的白葡萄酒下肚之后，葬礼的气氛冲淡了不少。没
有任何一个人感到深深的哀恸，因为他们没有任何一个人跟理查·亚伯尼瑟有任何亲密的感
情。他们的行为举止都一直保持适度的端庄和自制（除了无法自制的柯娜，她显然很开
心），不过现在他们都感到表现端庄的时候已经过去了，可以回到正常的交谈上。安惠所先
生鼓励这种态度。他经历了不少葬礼，知道如何控制葬礼的节奏气氛。
午餐过后，蓝斯坎伯引导他们到书房喝咖啡。这是他的感觉机敏之处。是时候了，是讨
论正事的时候了――换句话说，是讨论遗嘱的时候了。书房里有着满书架的书和厚重的红色
天鹅绒窗帘，气氛正好适合讨论。他送咖啡进去给他们，然后退出来，关上门。
在一阵散漫的谈话之后，每个人都开始试探性地注视着安惠所先生。他看了一眼腕表，
很快地有了反应。
“我得赶上三点半的火车，〃他开始说。
似乎其他的人也都得赶上这班火车。
“你们都知道，〃安惠所先生说，〃我是理查·亚伯尼瑟遗嘱的执行人――”
他被打断了话。
“我不知道，〃柯娜·蓝斯贵尼特愉快地说。〃你是吗？他有没有留给我什么？”
这并不是安惠所先生第一次感到柯娜在不该讲话的时候开口。
他以镇压的眼光瞄了她一眼，继续说：
“一年以前，理查·亚伯尼瑟的遗嘱非常简单。除了某些遗产之外，他把其他的一切都
留给他儿子莫提墨。”
“可怜的莫提墨，〃柯娜说。〃小儿麻痹症真叫我心寒。”
“莫提墨的死，来�