按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好地方，叫人心旷神怡！”
然而，他心里并不平静！真见鬼，这鬼地方！
这帮人拾级而上，来到上面一层的平台，精神才稳定下
来。在这所房子洞开着的房门口，一个端端正正的男管家正
等着他们，他那副一本正经象煞有介事的神态，使这帮人更稳
定了些。此外，这幢房子本身确实是再动人不过了，站在平
台上欣赏海岛上的绮丽风光，真是壮观……。
男管家走过来，微微躬着身。他细高条，灰白头，十分
体面。管家说道：
“请这里来。”
宽敞的大厅里，酒已摆好，成排成排的瓶子。安东尼·
马斯顿精神有些振奋了，他刚才还一直在想着，真是一出莫
明其妙的把戏，不对他的胃口！老家伙巴杰尔把他弄在里
头，真不知道是怎么想的。但话又得说回来，这些酒是不错
的，冰也不少。
这个男管家什么的家伙方才说什么来着？
欧文先生……不巧，耽误了……明天才能到。他关照好
了……要啥有啥……现在是否到各位的房间去？……八点钟
开饭……。
维拉由罗杰斯太太带上了楼。这个女人推开了甬道尽头
的一扇门，维拉走进一间讨人喜欢的卧室。有一扇大窗户正
好在海的上方，另一扇朝东。她立刻高兴得呼唤了一声。
罗杰斯太太问：
“小姐，还要什么吗？？”
维拉向四周扫了一眼。行李已经搬进来，而且打开了。
房间的另一边是浅蓝色瓷砖铺成的浴室，门开着。
她当即说道：
“我看，不用了。”
“小姐，要是想要什么，请拉铃。”
罗杰斯太太的声音既平板又单调，维拉好奇地望了望
她。真是少见的毫无血色的苍白的女幽灵。头发往后一把
抓，穿着一身黑。模样儿倒体面极了。就是那双眼睛，出奇
的亮，而且一刻不停地转来转去。
维拉想道：
“她连自己的影子都害怕。”
对了，就是这个——这个女人害怕着呢！
看上去，她就是这样一个生活在极度恐惧之中的女人。
维拉感到脊背上一阵轻微的发冷。这女人究竟害怕什么
呢？
她高高兴兴地说道：
“我是欧文夫人新雇的秘书。这一点我希望你明白。”
罗杰斯太太说道：
“不，小姐，我什么也不明白。我知道的只是各位女宾
和先生们的一份名单，还有哪位住哪个房间。”
维拉说道：
“欧文夫人没提起过我吗？”
罗杰斯太太眨巴着眼说：
“我没见过欧文夫人——还没有。我们不过才来了两天。”
真是少见，这姓欧文的一家子！维拉想着。
她大声说道：
“有多少当差的呢？”
“就我和罗杰斯，小姐。”
维拉皱起眉头。现在，这幢房子里有八个人——加上男
主人和女主人则是十个——而只有一对夫妇供这些人使唤。
罗杰斯太太说道：
“我是个好厨师，我男人管家也能干。当然，我其实不
知道会有这么多人。”
维拉说道：
“那么你能忙得过来？”
“行，行啊，小姐，我能行。如果经常请客的话，估计
欧文夫人会添帮手的。”
维拉说道：“我想会吧。”
罗杰斯太太转身走了。她脚步轻盈，寂然无声，就象一
个影子似的挪出了房间。
维拉走到窗前，坐在靠窗的椅子里。她隐隐约约地感到
一点不安，一切——多少有点奇怪。欧文两口子缺席，幽灵
似的苍白的罗杰斯太太，还有那帮子客人！这些客人本来就
稀奇古怪，少见的大杂烩！
维拉想道：
“我真希望我见到过欧文他们……，我真希望我清楚他
们是怎么样的。”
她站起来，不安地在房里踱来踱去。
这是一间完完全全照时兴式样装筛起来的无可挑剔的卧
室。锃光刷亮的镶木地板上铺着洁白的地毯，浅色辉映的墙
壁，四周镶嵌着电灯泡的大镜子。壁炉架朴素大方，只有一
大块按时兴式样雕刻成狗熊形状的白色大理石，中间镶嵌着
一只座钟，上面有一个发亮的克罗米镜框，镜框里是一大块
羊皮纸，上面写着一首诗歌。
她站在炉台前看着这首诗歌。原来是托儿所里流传的儿
童歌谣，早在她还是个孩子的时候就记住了。
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；
噎死一个没法救，十个只剩九。
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；
丢下一个命归西，八个只剩七。
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；
斧劈两半一命休，七个只剩六。
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。
五个印地安小男孩，惹事生非打官司；
官司缠身直到死，五个只剩四。
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；
鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；
狗熊突然从天降，三个只剩两。
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；
晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；
悬梁自尽了此生，一个也不剩。
维拉微微一笑。确实，这不是印地安岛吗？
她又走到窗前坐下，望着海。
这海多么辽阔！从这里望出去，哪儿也看不到边——就
是喏大一片茫茫天水，落日余晖，碧波涟漪。
海啊……，今天是如此的平静——有时又是那样的狂
暴……。就是这个海把人拖入深渊。淹死……发现淹死了，
……淹死在海中，……淹死了，……淹死了，……淹死了……。
不，她不愿记得……，她不愿想到这个！
一切都已经过去了……。
七
阿姆斯特朗大夫到达印地安岛时，太阳正好落山。过海
的那会儿，他和船夫——一个本地人，聊了一阵子。他急于想
打听一点关于本岛主人的种种情况，然而这位纳拉科特似乎
出奇的闭塞，也许是不愿意讲。
于是，阿姆斯特朗大夫只能扯扯天气啦，打鱼啦等等。
长途跑车，确实累了，他眼珠儿发疼。往西开车，就是
正对着西照的阳光开车。
真的，他太累了。海啊，百分之百的宁静啊——这些正
中下怀。他真想多歇上一阵子，只不过是做不到而已。当然，
不是经济上做不到，而是，他哪能这样随便撒手呢？人家很
快就会把你忘得一干二净。不能！他现在既然来到这里，还
得下功夫搞出些名堂来。
他想道：
“反正今天晚上我就当作再也不回转去了——同伦敦哈
莱街（伦敦名医荟集的街道名——译者注），和其它一切的
一切都一刀两断了。”
谈到岛子什么的，总好象有一种魔力似的。就光“岛子”
这两个字，幻想的味儿就很浓。它使你同整个世界隔绝了——
自成一个天地。这个天地，也许，你就一辈子回不去啦！
他想道：
“我把我的老一套生活抛到脑后去了。”
他乐滋滋地盘算起以后的打算来，其实都是些荒唐的想
法。
一直到他踏上石阶的时候，他还在对自己笑呢。
平台上，椅子里坐着一位老先生，阿姆斯特郎大夫一眼
看过去，仿佛有点面熟。他在哪儿见过这张癞蛤蟆样的脸。
这个乌龟似的脖子以及这副拱腰曲背的姿态——还有这双暗
淡而狡猾的小眼睛呢？是他——老沃格雷夫。大夫有一次在
他面前作过证。瞧那样子，总是半睡不醒的。可是，一碰到
法律问题，那就精极了。比方说，对付陪审团，他可有点子
了。人家说他完全可以让陪审团照他的意思作出决定。根本
通不过的案子，他不止一次地让陪审团通过了。而且说在哪
天就在哪天通过，有人说他是个刽子手法官。
在这个地方——尘世之外……见到他，太有意思了。
八
沃格雷夫法官先生思忖着：
“阿姆斯特朗�