按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所说，这条路我们应该仅走一次就够了。我虔诚地希望他是对的。那么，这个家伙
要什么呢？ ”
沿着阴冷的银白的道路，一个孤独的身影朝他们的方向缓慢而沉重地走过来，
他停下来，恳求帮忙地伸出双臂。温姆西放慢戴姆勒车停了下来。
“对不起把你们叫住，先生。”这个男人很谦恭地说，“劳驾您帮忙告诉我这
是去东圣保罗教堂的路吗？ ”
“完全正确。走到桥继续向前走，沿着你现在走的方向沿着水沟走，一直到看
见一个路标。不会错过的。”
“谢谢，先生。大约有多远？ ”
“距离路标大约有五英里半，再走一英里半就是村庄了。”
“非常感谢，先生。”
“恐怕这一路走着很冷。”
“是的，先生——这里真不是什么好地方。不过，在天黑前我就要赶到那里了，
还算是个慰藉。”
他说话的声音低沉，略微带些伦敦口音。他身穿土褐色的外套大衣，虽然很破
旧，但是看上去做工不错。
他蓄着短黑色的尖胡须，好像五十岁左右的样子，但是他总是把脸压得很低，
好像在有意避开对方的视线。
“很累吧？ ”
“非常感谢，先生。”
温姆西从自己的香烟盒里摇出几根烟，递给那个人。那只张开来接烟的手掌起
着茧子，好像是做体力活磨出来的。但是从这个陌生人的外貌和举止上看却不像个
乡村人。
“不是本地人吧？ ”
“不是，先生。”
“在找工作？ ”
“是的，先生。”
“是苦力活吗？ ”
“不是，先生，是汽车修理。”
“哦！ 明白了。祝你好运！ ”
“谢谢，先生。再见，先生。”
温姆西继续静静地开了半英里，然后说：“干过汽车修理，不过，我看他可没
有在最近干。采石场那是多大的地方啊！ 从眼神就能断定他蹲过大牢，邦特。希望
我们这位朋友不去哄骗我们的大好人教区长。”
第二章 三度和音变奏
第一节 对戈特贝德父子的传讯
你们应该
用十字架、蜡烛、和丧钟
宣判这肮脏、丑恶的东西
约翰·弥尔克：教区牧师指南（ 十五世纪）
那一年的春天和复活节都来得比较迟，东圣保罗教堂的四周，大地依然一身素
衣，沼泽地承认太阳回来了。洪水退出了草地，小麦那苍白的绿芽坚强地从黑色的
土壤里破土而出；坚硬的荆棘围在水沟和草地边上含苞欲放；柳树上，黄色柔荑花
像小小的钟绳椽一样；银色的猫蜷缩在一起由孩子们手托着去教堂参加棕榈主日；
无论在哪里，树篱都掩蔽着严寒的河岸，紫罗兰在风中摇曳着，围簇在一起。
在教区的花园里，从任何意义上说，水仙花在盛开着，在席卷东英吉利亚无休
止的狂风肆虐下，它们绝望而又无奈地任由狂风吹打着。“可怜的水仙花！ ”当长
长的叶草随风招展，就像风吹过水面时掀起的涟漪时，当金色的喇叭花亲吻大地时，
维纳布尔斯夫人常常这样喊起来。
“这场可怕的狂风！ 真不知道花草们怎样才能熬过去！ ”当她剪掉这些花草时，
她感到既骄傲又懊悔——各个品种的花都有：皇帝、皇后、金色的踢马刺。她要拿
去装满祭坛用的花瓶和两个长长的窄条描画成绿色的锡槽，这些在复活节是要矗立
在高坛屏风的任一边的。“黄色的看起来很鲜艳明亮！ ”当她试着在长春花植物的
光滑的绿色中和圣约翰的麦芽汁中把花扶正时，维纳布尔斯夫人想。“觉得把它们
牺牲掉真的很可惜。”
她跪在屏风旁的一个长长的红色垫子上，这是从条凳那里拿来用来保护她的腿
不受石板地发出的寒气。四个祭坛用的花瓶在她近旁摆着，还有盛花的浅底阔篮和
洒水罐在一旁。如果她在教区把花装满了篮子带过来，在穿过马路时花早就被风毁
了。“令人疲倦。”当水仙花倒落在一边或者滑向槽底看不见时，维纳布尔斯夫人
咕哝着。她坐在自己的脚跟上检查自己的工作，听到身后有脚步声，便回过身去。
一个红头发的十五岁女孩身穿黑衣走了进来，带着一大束野鸡水仙花。她个子
很高很瘦，很笨拙，尽管如此，她日后不久会成为一个非常迷人的成熟女人。
“这些您还有用吗，维纳布尔斯夫人？ 约翰逊想方设法要弄些白星海芋，可是
风太大了。他担心花都会在大推车里折断。我想他得把花放进小汽车里，开车护送
它们。”
“亲爱的希拉里，你的心真好！ 是的，的确，我可以尽我所能找到白色的花，
这些花多美啊！ 闻闻这醉人的花香！ 多可爱啊！ 我刚才想在阿波特·托马斯钟的前
面摆一些花草植物，其中用一些高花瓶。也摆放一些在另一边的高德钟的下面。可
是，我没有——”讲到这里，她变得决心十足，“我今年不在圣水盒上和讲坛上扎
束绿树了。如果他们喜欢，可以在圣诞节和收获节上摆上，在复活节就不是很适合
了，反而很荒谬。既然老锦葵属植物小姐已经去世了，可怜的人，我们就更没有必
要再摆放花树了。”
“我讨厌收获节。很可惜不能摆放这些可爱的尖尖的玉米和像葫芦这样的蔬菜
的雕刻品。”
“就是这么回事！ 可是你知道村民们喜欢，西奥多总是这样说。对他们而言，
这比宗教的意义还要更大，我想这是不对的，可是这也很自然。我们刚到这里时，
情况更糟糕，那时你还没有出生呢！ 实际上，他们过去常常把尖钉钉在柱子上，固
定常绿的花圈。非常恶毒。当然，他们并不顾及别人的感受。圣诞节的时候，在屏
风上，在讨厌的老展厅里，红色的法兰绒上用棉花线作成的他们选自圣经的摘抄，
令人作呕的过时货！ 我们来到这里时，看到在祭具室就有一大捆，蛾子和老鼠到处
都是。教区长当时就脚踩到了这些。”
“我想有一半的人去了小礼拜堂。”
“不，亲爱的。只有两家去了，其中有一家回来了，就是华莱士家，因为他们
关于耶稣受难日与教区长的助理发生了争执。和茶瓮有关。不过我忘了是什么具体
事情。
华莱士夫人是个很有趣的人，她非常容易被激怒，不过到目前为止，她还摸木
制之物以避邪。”（ 维纳布尔斯夫人安静地在橡树制的屏风上行古老的信仰多神教
者的礼仪。） “到目前而言，我和她在妇女研究所一直和谐地共事。我想知道你是
否可以向后退一步，告诉我这两边是否相配。”
“在圣坛南边应该多摆放些水仙花，维纳布尔斯夫人。”
“是这里吗？ 谢谢你，亲爱的。好些了吗？ 好吧！ 我想应该是这样。哦！ 哦！
我这把老骨头！ 正如人们说的，人群推推搡搡地过去了。哦！ 这是欣金斯的蜘蛛抱
蛋属植物。
人们可能会说为什么他们喜欢这种植物，但是它常年都绿，可以做花草的背景。
对了，欣金斯。在这个墓前摆放六株，在另一边也放六株。你带来腌菜缸了吗？ 放
水仙属植物非常合适。蜘蛛抱蛋属植物会挡住缸，我们可以在壶前面放些常春藤。
欣金斯，你可以把我的水罐灌满。你父亲今天怎么样，希拉里？ 希望好些了。”
“他一点也不见好，维纳布尔斯夫人。贝恩斯医生担心他挺不过去了。可怜的
老爸！ ”
“哦！ 我的天！ 这个消息真令人难过。你这些日子一定很不好过。恐怕你妈妈
的突然去世对你爸爸打击太大了！ ”
女孩点了点头。
“我们要为他祷告，但愿不像医生想的那样糟糕。贝恩斯医生看待一切事情总
是很悲观，除了他只是个乡村行医的医生外，因为我觉他真的很聪明。可是病人的
确喜欢医生兴致高，为什么不能再叫另一个医生看看呢？ ”
“我们是要这样做。有一个叫霍德尔的人星期四来。
贝恩斯医生设法请他今天来，可是他去过复活节了。”
“医生不该离开的。”维纳布尔斯夫人很不慷慨地说。教区长在盛大节日从来
没有度过假，在平常更是少有的度假，所以她也觉得其他人也没有必要度假。
希拉里·索普苦笑着。
“我也这样认为，但是他是最好的人，我们希望几天的时间不会有什么问题。”