按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
穿着制服的年轻人——杰若米的儿子安东尼，死在战场上。罗力退回椅子上坐下来，
再度望着爱德华·特兰登爵士的相片。
餐厅里，佛兰西丝对她丈夫说：“不知道罗力来有什么事？”
杰若米厌倦地说：“也许是有关政府法规的事。农夫对那些表格顶多懂个四分
之一。罗力是个诚实的年轻人，所以对那些表格很不放心。”
“他人很好，”佛兰西丝说：“就是做事情迟钝了点。你知道，我觉得他和绫
恩之间好像不大对劲。”
杰若米心不在焉地喃喃说：“绫恩……喔，对，对，当然，对不起，我……我
老是没办法集中精神，压力太大……”
佛兰西丝迅速说：“别想那些，我说过，不会有事的。”
“有时候你真叫我害怕，你太不把事情放在心上了。你本懂……”
“我什么都懂，可是我并不怕。你知道，杰若米，其实我还觉得满有意思的……”
“亲爱的，”杰若米说：“我担心的就是这个。”
她微微一笑。
“好了，”她说：“别让那个种田的年轻人等太久了。去帮他解决那些什么——
九九表格之类的事吧。”
可是当他们步出餐厅时，前门正好“砰”的一声关上。爱多娜告诉他们，罗力
先生说没什么要紧事，所以不等他们了。
涨潮时节第一部 十三
这个特别的周二下午，绫恩·马区蒙独自出门散步。她觉得自己近来似乎越来
越难以安定下来，心里也越来越不满，所以希望静静地想想事情。
她已经好些天没去看罗力了。那天早上她要求罗力借给她五百元，两人多少有
点不欢而散之后，他们见面时还是像往常一样。绫恩知道自己的要求不合理！罗力
有权利拒绝，可是尽管如此，情人之间是没有“理”可循的。外表看来，她和罗力
和以往毫无不同，可是内心里她却不敢那么肯定。这几天，她觉得无聊得难以令人
忍受，可是又不愿承认大卫·汉特和他妹妹的突然离去是使她感觉无聊的主要原因。
她不得不承认，大卫确实是个很有意思的人。
至于那些亲戚，此刻她也觉得真够烦人的。她母亲精神很好、兴致很高，却也
惹火了她。
这一天午餐时，马区蒙太太说要再找个新园丁，“老汤姆现在什么都弄不好。”
“可是，妈，我们没那么多钱啊！”绫恩喊道。
“胡说！绫恩，戈登要是看到我们花园一塌糊涂，一定会很难过。他一直希望花
圃修剪得很整齐，杂草通通拔掉……可是你现在看看。我想戈登一定希望好好整理
一下。”
“即使要我们向他的未亡人借钱？”
“我不是告诉过你吗？绫恩，罗莎琳真是太客气了。我把那些帐单都付清了，银
行里什么钱都不欠，真是太好了。而且我觉得再请一个园丁也一样经济，你想，再
请个人，我们可以多种多少菜啊！”
“一个礼拜多花三镑请个园丁！这些钱可以买太多菜了！”
“我想用不着那么多薪水，亲爱的。有很多退伍军人找不到工作，报上说的。”
绫恩冷冷地说：“我不相信在温斯礼找得到。”
虽然这件事就这么不了了之，可是绫恩却始终担心她母亲现在那种经常依赖罗
莎琳过日子的心理。每当想起这一点，大卫嘲弄的语气又仿佛在她耳边回响着。
于是她在恶劣的心情下，独自出门散散步，舒缓一下心头的烦闷。
她在邮局门口碰到凯西婶婶，凯西婶婶的心情很好，但对她却起不了什么作用。
“绫思，我想我们就快有好消息了。”
“你是指什么？凯西舅妈。”
柯罗德太太笑着点点头，一脸高深莫测的模样。
“幽灵告诉我一个最惊人的消息——真是太惊人了。我们大家的困难都可以高
高兴兴地解决。我得到过一次幽灵的讯息，不过我还要再试试。要是不成功，我绝
对不会告诉任何人。亲爱的绫思，我绝对不会先勾起别人错误的希望，不过我有百
分之百的信心，事情一定很快就会解决。我真的很担心你舅舅，大战期间，他实在
工作得太卖力了，真需要好好休息休息，专心做他的研究——不过当然啦，没有适
当的收入是办不到的。有时候，他紧张得好奇怪，我真替他担心，他真的很奇怪。”
绫恩沉吟地点点头。林尼尔·柯罗德的改变并没有逃过她的眼睛，她也发现他
心情很不稳定。她怀疑他偶尔可能会靠药物来刺激自己，甚至可能有吸毒的习惯，
所以有时候才会那么紧张不安。她不知道凯西舅妈知道多少，猜到多少。绫恩觉得
凯西舅妈并不真像表面上那么傻。
她又沿着大街向前走，刚好看见杰若米舅舅走进他家大门。绫恩觉得，这几个
星期中，他似乎突然老了很多。
她加快了脚步，希望快点离开温斯礼村，到山丘上空旷的地方去。加快脚步之
后，她马上觉得好过多了。她打算走上六七哩——好好把事情想一想。她一直是个
头脑清醒的人，知道自己要什么，不要什么。可是直到目前为止，她从来不知道这
么随便走走就能使她感到满足。
对，就是这样，随便走走！毫无目的、不拘形式的生活方式！退伍之后，她一直
很怀念过去的日子——那时候，一切职责都划分得清清楚楚，生活得有计划、有规
律。可是即使在这么想的当儿，她也不禁对自己的想法感到害怕，难道所有人私心
里都有这种感觉吗？难道这就是战争带来的影响？这不是物质上的危机——像原子弹
来复枪那样。不，这是精神上的危机让人觉得，如果不用脑筋，日子过起来容易多
了。她——绫恩·马区蒙——已经不再是入伍时那个头脑清晰、有决心的理智女孩
了。她的头脑已经变得专业化，运用在固定的方向了。现在退伍回家了，她又变成
自己的主人，但是她对自己厌了把握住个人问题的态度，却感到讶异不已。
绫恩忽然苦笑了一下，心想：要是战争使她变成报上那种“家庭主妇型”的女
人，那才奇怪呢。报上所说的那种家庭主妇，因为遭到过无数“不行”、“没办法”，
所以即使给她肯定的“行”、“可以”，她也没办法接受了。由于环境的驱使，那
些妇女必须计划、思考、随机应变，运用自己的一切潜力，所以连她们本来不自知
的潜能也都发挥得淋漓尽致！只有她们才能不靠别人力量挺直地站着。而她——绫
恩·马区蒙，受过良好的教育、聪明、做过需要用脑筋的工作，可是现在却变得茫
无目标，没有决心——对，就是这个可恨的字眼：茫无目标。
那些留在家乡的人，就像罗力……
可是绫恩的脑筋马上从模糊的通论回到自己身上：她和罗力。问题就在这儿，
是真正的问题——也是唯一的问题。她真的想嫁给罗力吗？
天色渐渐暗下来，绫思一动不动地坐着。她双手支着下巴，坐在山边的一个小
树丛中，望着下面的山谷。她不知道到底有多晚了，只知道自己很奇怪，不想回家。
长柳居就在她的左下方。长柳居——如果她嫁给罗力，那就是她的家了！
如果一一一切问题就在于这个“如果”……如果……如果！
树丛中飞出一只鸟，发出一声像小孩生气一样的惊叫声。
火车站那边一辆开出站的火车冒出一股浓烟，橡个巨大的问号似的。
我要不要嫁给罗力？我想嫁给罗力吗？从头到现在，我到底有没有想要嫁给罗力？
如果不嫁给罗力，我会不会受不了？火车驶远了，浓烟也颤抖着消逝了。可是那个问
号却仍然盘旋在绫恩的脑海。她从军之前的确爱过罗力。可是她想道：我已经不是
从前那个绫恩了，回来之后，我已经改变了。
她心头涌起一句诗：
“生命、世界、还有我，全都变了……”
可是罗力呢？罗力没有变。
对，就是这样，罗力没改变，仍然和她四年前离开时完全一样。她想嫁给罗力
吗？如果不想，她到底希望怎么样呢？
她身后树丛传来树枝断裂的声音，一个男人一边咒骂着，一边走过来。
她喊道：“大卫！”
“绫恩！”看到她，他似乎很惊讶，“你在这儿干什么？”
他一路跑来的，有点上气不接下气。
“我也不知道，只是随便想点事情。”她含糊地笑笑，“我想，大概很晚了吧。”
“你一点都不知道时间吗？”
她随�