按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸，我太重了吗？我弄痛了你吗？
不，你很好。
她瞥了眼手表。现在五点三十七了，离日全食还有四分钟。如果她的表快了的话，
时间还要稍多一点。
我能透过玻璃看了吗？
还不行，宝贝儿，不过很快就可以了。
她听到德比·瑞诺德在唱着某首黑暗时期之歌，这是由WNCH电台播放的。“那只老
猎头鹰……朝着鸽子呜呜叫……塔米……塔米……塔米恋爱了。”歌声最终淹没在一阵
感伤的提琴声中，代之以节目播音员的声音。他告诉人们，在美国滑雪城（WNCH电台的
播音员们总是以这种方式指称北康维城），天就要黑了。可是在新罕布什尔边境地区，
天空乌云太厚，不能真正看到日全食。播音员告诉他们，许多失望的人们戴着太阳镜在
镇区街道上穿行。
我们不是失望的人们，是不是，爸？
根本不是。他同意她的话，他又在她身下动起来了。
杰西又往反射盒里瞅去。除了盒里的那个小形象，她忘了一切。现在，她能看着太
阳，而不需要眯着眼睛透过深色太阳镜的保护性狭缝看了。右边作为日食开始信号的黑
色月牙状现在变成了左边闪亮的月牙状日光了。它非常明亮，似乎快要飘出观察盒了。
往外看湖面。杰西！
她这样做了。太阳镜后面的眼睛睁大了。当她狂喜不已地在观察盒里审视不断缩小
的日形时，她错过了周围发生的事。现在一切事物的色彩都褪成了水彩色。提早来临的
暮色穿越了达克斯考湖，对一个十岁的女孩来说，这既令人欣喜又令人恐惧。树林中某
处一只老猫头鹰柔声叫着。杰西突然感到一阵哆嗦传遍全身，收音机里，广告播完了，
玛文·盖伊开始唱道：“喔，听啊，每个人都来听。尤其是女孩们。你的爱人从不回家
时，该不该被独自丢弃？”
北面的林中，那只猎头鹰又呜呜叫了，那声音令人恐怖，杰西突然意识到——非常
令人恐怖。这一次，当她哆嗦时，汤姆一只胳膊搂住了她。杰西感激地靠到他的胸前。
让人起鸡皮疙瘩，爸。
时间不会长的，宝贝儿，也许你再也看不到另一次日食了，尽量别太害怕，不然就
不能欣赏它了。
她朝反射盒里看去，什么都没有了。
“我爱得太苦了，朋友们有时说……”
爸？爸？它没有了。我能——
是的，现在行了。可是当我说你得停止时，你就得停。不许争辩，懂吗？
她确实懂了。她发现那种灼伤视网膜的说法——
那种灼伤你显然不知道，直到后来太晚了，无法可想——比林中呜呜叫的猫头鹰要
可怕得多。然而，既然日食实际就在眼前，正在发生，她无法不至少瞄上一眼。没有办
法。
“可是我相信，”玛文带着皈依者的热情唱道，“是的，我相信……一个女人应该
以那种方式被人爱……”
汤姆·梅赫特给了她一只烤炉夹钳，然后又给了她叠在一起的三块玻璃片。他在急
促地喘气。杰西突然为他感到难过起来。也许，日食也使他感到毛骨悚然。可他是个成
年人，当然不应该如此反应。在许多方面，成年人是可怜的生物。她想转身去安慰他，
随即又认定这样做也许会使他感觉更糟，使他感到傻乎乎的。杰西能同情人，她讨厌感
到自己傻，这比任何事情都糟糕。她没去安慰他，却将烟熏的玻璃片举在眼前，然后慢
慢将头从反射盒抬起，透过玻璃片看去。
“嗨，姑娘们，你们都该同意我，”玛文唱道，“事情不应这样来，因此让我听你
说；让我听你说是是！”
杰西透过观察镜替代品所看到的是——
17
就在这一刻，达克斯考湖北岸度夏别墅里被铐在床上的这个杰西，不是十岁，却是
三十九岁、差不多当了十二小时寡妇的这个杰西突然意识到两件事情：她睡着了。与其
说她梦到了日食那天的情景，倒不如说她将之重温了一遍。她又想了一回，认为它确实
是梦，只是一个梦。就像她做的有关威尔生日聚会的梦。参加聚会的大多数客人要么已
经死去，要么实际上多年不见了。这个新的脑内电影有着前一个的那种超现实的却是明
智的特点。可是那是不值得信任的尺码，因为整整一天都是超现实的、梦幻般的。首先
是日食，然后是她的爸爸——
不要了。杰西决定了。再不要了。我要从这里出去。
她做着狂暴的努力，要从这梦、这回忆、或不管是什么的东西里挣扎出来。她精神
上的努力变成了整个身体的扭动。她猛烈地将身体从一侧扭到另一侧，手铐链发出轻轻
的哐啷声。
她差不多要成功了。有一会儿，她几乎挣脱出来了。要不是她在最后一刻改变了主
意，她就能够成功，将会成功了。阻止她的是一个难以言喻却恐怖异常的人形——某个
等待着的形体，比较起来，那天发生在平台上的事情无足轻重了……也就是说，如果她
必须面对它的话。
可是，也许我无须面对它。尚且不必。
也许，想躲入睡眠之中的欲念并非一切——可能还有别的什么。她身上的某个部分
有意一劳永逸地将此事公开，不管以什么样的代价。
她陷落进枕头里，闭着眼睛，胳膊向上献祭似地伸展着。她的脸色苍白，脸绷得紧
紧的。
“尤其是你们女孩子。”她向黑暗中低语，“尤其是你们所有的女孩子。”
她陷落进枕头里，日食那天的情景再次召回了她。
18
杰西透过太阳镜和自制的滤镜看到的东西如此奇妙、如此令人惊惧，开始时她的脑
子怎么也理解不了。午后的天空上，似乎挂着一颗巨大的圆形美人痣，就像安妮·弗朗
西丝嘴角下的那颗一样。
“如果我在梦中说话……因为我整整一星期没见到我的宝贝……”
正是在这一刻，她第一次感到爸爸的手放在她的右乳头上，在那儿轻轻地挤了一会
儿，移到左乳头，又回到右边这一个，仿佛在比较大小尺寸。现在他气喘得很快，她耳
边的呼吸声像是蒸汽机引擎，她再一次意识到顶住她屁股的那个硬东西了。
“有人愿作证吗？”玛文·盖伊，那个灵魂的拍卖员继续唱着，“证人，证人？”
爸？你没事吧？
她又感到乳房上一阵微妙的刺疼——快活夹着疼痛。浇着糖浆的烤火鸡和巧克力肉
汁——然而，这一次她还感到了恐慌与一种惊愕的迷惑。
没事，他说。可是，他的声音听起来几乎像个陌生人。是的，没事儿，可是别回头
看。他扭动着，放在她乳房上的手移到了别处。那只放在她大腿上的手更往上移，已摸
到了太阳裙的褶边。
爸，你在干什么？
她的问题并不完全是害怕，主要是好奇。不过还是有点害怕的意味，像是一截细细
的红线似的东西。她的头顶上，深蓝的天空中挂着一个黑色圆球，球的周边有个奇怪的
火炉般亮圈发着炽烈的光芒。
你爱我吗，宝贝儿？
是的，当然——
那么，什么也不要担心。我决不会伤害你的。我想让你快活。你只管看日食。我来
让你快活。
我不太肯定想不想看，爸爸。迷惑感加强了，红线正在变宽。我担心灼伤眼睛。烧
伤那个你叫什么的来着？
“可是我相信，”玛文唱道，“女人是男人的挚友……我要忠诚于她……直至生命
尽头。”
别担心。他现在喘着粗气了。你还有二十秒钟。还有不少时间。所以别担心，别回
头看。
她听到松紧带发出啪嗒一声响，可那是他的，不是她的。她的短裤还在恰当的地方，
尽管她意识到，如果她往下看能够看到短裤的——他已把她的裙子持到了那里。
你爱我吗？
他又问道。她被一种可怕的预感攫住了，这个问题的正确答案变味了。可是，她只
有十岁，这仍然是她能给予的惟一答案。她告诉他，她爱他。
“证人，证人……”玛文恳求着，现在声音弱下去了。
她父亲扭动着，将那个硬东西更紧地抵着她的屁股了。杰西突然意识到了那是什么
——不是螺丝刀之类的把柄，也不是储藏室工具箱里的钉锤。这是肯定的一与她的恐慌
相一致的是，她一瞬间产生了一种带有恶意的快感，与其说这和她爸有关，倒不