按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的成绩。
第3节：四法则（3）
吉尔瞥了我们一眼，笑了。他一直假模假式地准备经济学考试，不过电视里正在放《蒂凡尼的早餐》，吉尔很迷老电影，特别是那些有奥黛丽？赫本出演的片子。他给查理的建议很简单：如果你不想读那本书，就去租有关的电影碟片看，反正没人会知道真相。他说的也许没错，只是查理觉得其中有作弊成分，可不管怎么说，这么做他就不用再悲叹什么文学阴谋了，于是我们撇开黛西？布坎南，把霍莉？戈莱特利黛西？布坎南是菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》的女主角，霍莉？戈莱特利则是《蒂凡尼的早餐》的女主角。又看了一遍。
我弯下腰，重新拼查理的那些词条，冰箱上的第一排句子成了失败或成功：这是个问题。查理抬起头，不以为然地看了我一眼。他坐在地下，却基本上和坐在沙发上的我一般高。如果我们并肩站，那他看起来就像黑人版奥赛罗，重达二百五十磅，身高六英尺半，摸得到天花板。我呢，穿着鞋才只有五英尺七。查理喜欢称呼我们俩是红巨星和白矮星，因为红巨星的大小和亮度都非比寻常，而白矮星则又小又暗沉。我提醒他，拿破仑还只有五英尺二呢，实际上，如保罗所说，如果把法国英尺换算成英制单位，那位皇帝的身量还被拔高了呢。
保罗是目前惟一不在寝室的人。他一大早就没了踪影，还没人见着他呢。在过去几个月里，我跟他之间有点磕磕碰碰，最近他肩上的学术压力也重，大部分时间都呆在常春藤学习，那是个餐饮俱乐部，他和吉尔都是那里的会员。他在写四年级论文，所有普林斯顿本科生为了毕业都要写那玩意儿。查理、吉尔和我也要写，只不过我们各自系里规定交论文的截稿时间已经过了。查理在特定神经元信号路径上识别出一种新的蛋白质反应；吉尔就统一税率带来的后果写了点东西。我则在各种申请和面试当中见缝插针，于最后时刻搞定了自己的文章，而且确信有关《弗兰肯斯坦》的学术研究不会因这篇论文起什么波澜。
几乎每个人都看不上四年级论文这种制度。校友们谈起他们的论文时总带着神往的表情，仿佛在一边写长达一百页的论文，一边上课并选择自己未来职业之外，他们再想不起其他更加令人愉悦的事情了。而在现实生活中，四年级论文是一件苦差，让人写到腰酸腿疼的活计。有一回，一位社会学教授对我和查理说，论文是成人生活的开场白，他说这话的腔调很惹人嫌，教授们在授课结束后继续教训人的时候总是这口气：这是要担起卸不掉的大担子啊。这叫责任，他说。试试看尺寸合不合。而其实他本人只是在一个名叫金？西尔弗曼的可爱女生身上试过尺寸，那也是他指导论文的一个学生。论文的确是一种责任。不过我更赞同查理当时所说的：如果金？西尔弗曼就是成年人卸不掉的担子，那我也签个字当成年人好了。否则，我还是不长大算了。
保罗是我们当中最后完成论文的，毫无疑问，他的论文会是我们这堆人中最好的。实际上，他的论文可能在我们历史系或其他什么系的整个毕业班里也要算最出色的。保罗智力超常的法宝是他比我认识的任何人都更有耐心，有了这耐心，他就可以跟难题耗到底。他曾经对我说，以一秒钟一颗的速度数上一百万颗星星听起来像是人耗尽一生也完不成的任务。但实际上，只要花三年就够了。关键是集中精力，不受外物的干扰。这就是保罗的天赋：天生就晓得愚公移山的道理。
也许这就是为什么大家都对他的论文寄予厚望的原因——他们知道他在三年里能数出多少颗星星，而他在论文上差不多已经花了四年的时间。普通学生都在大四的秋季学期里想出一个研究题目并于次年春季完工，保罗则从大一开始就孜孜不倦地做论文了。我们的第一个秋季学期开始没几个月，他就决定集中精力研究一部题为《寻爱绮梦》的文艺复兴时期珍稀文献，我能读出这拗口的题名多亏了我的父亲，他身为文艺复兴史学家，将其大部分科研时间都倾注在那个文本上面。三年半之后，在最后截稿前二十四小时，保罗有充足的材料让最最专僻的研究题目化出洋洋洒洒的口水文字。
第4节：四法则（4）
问题的症结在于，他认为我也应当喜欢干这件值得大肆炫耀的事情。冬天的时候，我们俩一起研究过那部书，而且作为一个小组，取得了很好的成果。只是那时候，我明白了我的母亲曾经说过的话：我们家的男人都可能像迷恋某些女人一样爱上某些书本。《寻爱绮梦》可能永远不会有多少外露的魅力，但是丑妇人会说花言巧语，它用内在的神秘气质拽着你，让你慢慢上瘾。当我发觉自己像父亲一样就要陷进去的时候，便主动抽身认输，没让那本书毁了自己与女朋友之间的关系，她是个值得好好珍惜的女人。从那时起，保罗和我之间就不对劲了。比尔？斯泰因是保罗认识的一个研究生，我请求退出之后，他就帮他继续研究。现在，论文截稿时间日益临近，保罗表现出一种古怪的谨慎。一般来说，他很愿意谈自己的研究工作，可上礼拜，他不但对我爱理不理，连查理和吉尔都不太理睬了，对任何人都只字不提自己的进展。
“那你倾向于选哪条路呢，汤姆？”吉尔问。
查理从冰箱上抬起眼睛。“哦哟，”他说，“我们现在统统都吊在拉幅钩上呢。”
吉尔和我“嘘”了一声。拉幅钩是查理在期中考试的时候失误的一个词。他觉得这个词出自《大白鲸》，而非托比亚斯？斯摩莱特的《蓝登传》，因为它听上去更像一种钓鱼的工具，而不是一个表示犹豫不决的词语。现在，他可要抓住机会表现一下。
“别提这茬儿了。”吉尔说。
“说，有哪个医生知道拉幅钩是什么东西？”查理说。
我们俩没应声，我和保罗的卧室里传来窸窸窣窣的声音。突然，只穿着拳击短裤和T恤衫的保罗站在了门口，出现在我们面前。
“只要说一个就可以啦？”他一边揉着眼睛一边问，“托比亚斯？斯摩莱特。他是一名外科医生。”
查理回头瞥了一眼磁性贴条。“不出所料。”
吉尔吃吃地笑起来，可没说什么。
“我们以为你去常春藤了呢。”查理打破了刚才有点让人发窘的静默。
保罗摇了摇头，回到房里拿他的笔记本，脑袋一边的淡黄色头发压塌了，脸上还留着枕头的压痕。“那里私密度不够，”他说，“我又在床上干活。结果睡过去了。”
他基本上两晚没合眼了，也许还不止。保罗的论文导师文森特？塔夫特博士压迫他，要他每个礼拜都拿出更多更多的参考资料——塔夫特从一开始就在保罗背后指手画脚，而大多数论文导师则乐于让四年级学生根据自己的期望值完成论文。
“那么，汤姆，你打算怎么办？”吉尔打破沉默，“你决定了吗？”
我从桌子上抬起眼睛。他在说我面前的信，我每看书里的一个句子就会去瞅它们一眼。第一封信是芝加哥大学寄来的，接收我学习英语专业的博士学位课程。我是爱书的，就像查理爱医学院一样，而且芝加哥的博士学位会很适合我。然而，虽然我内心愿意去读书，可又不得不对这封接收函做一番思想斗争，这不仅因为我在普林斯顿的学习成绩只算中等，主要是我并不确切知道自己到底要做什么，而一个好的研究所能嗅出人的优柔寡断，就像狗能嗅出人的畏惧心慌一样。
“把钱拿了再说。”吉尔说，眼睛一刻不离奥黛丽？赫本。
吉尔是曼哈顿银行家的儿子。普林斯顿从来就不是他的目标，不过是靠着窗看得见风景的座儿，通向华尔街路途上的歇脚地罢了。他在这方面也挺能自嘲的，每当我们拿这事儿窘他的时候，他总能露个笑容出来。我们知道，他会一路微笑着走进银行；即便查理，这个通过当大夫肯定能聚点财富的家伙，也没有机会拿根蜡烛照一�