按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这么说的。”
“她一个人住吗？”
“她没有父母，但这房子是很正经体面的。”
“我想她长得不错？”
“就像是诗人的梦想。”
“比如说你的？”
“我是个诗人；我这样梦想。”
“你梦想你是个诗人。好了，好了！她和莫特莱克订婚了？”
“是的！他们并没有保密。他们很早就订婚了。当时他还是个排字工人，他们为买一间房子而存钱。他在印刷《新猪肉先驱报》的Railton and Hockes工作，曾经拿着我的稿子去排字房，有一天教堂神父告诉我莫特莱克和他女朋友的事。上帝啊！世道真是不同了！两年前莫特莱克还在为吃力地辨着我的笔迹——现在他已经跟那些大人物在一起，出入上流社会才去的‘贵族之家俱乐部’啦。”
“激进的代表。”温普笑着咕哝着。
“而我还被挡在耀眼的美与智慧交汇的客厅外面。他不过是个工人！一个体力劳动者！” 丹泽尔眼中闪动着愤怒。他激动地站起来，“他们说他在排字房总是一个唧唧喳喳的人，但他就靠这样的唧唧喳喳离开了那里而进入了好地方。当他靠雷尔顿和霍克斯印刷厂赚面包钱时，他没什么资格谈什么资本的罪恶”
“吐司和黄油，吐司和黄油，” 温普快活地说，“我不会指责一个人把这两样一起吃，堪特考特先生。”
丹泽尔勉强笑了一声：“是的；但言行一致是我的座右铭，我希望看到高贵的灵魂是纯净无暇，不会受财富所影响的。不管怎么说，当莫特莱克日子好了起来，他们的婚约却仍然拖着。他没有那么频繁地去看她。最近的秋天他很少见她。”
“你怎么知道的？”
“我——我经常去斯特尼格林。我的工作让我在傍晚经过那间屋子。有时候她房间里没有灯光。这说明她在楼下和房东太太闲聊。”
“她可能和汤姆一起出去了？”
“不，先生；我知道汤姆肯定是在什么地方的讲台上。他正没日没夜的工作来组织推动八小时工作制的运动。”
“一个很好的理由去把他的恋人放在一边。”
“是的。一星期的晚上他都没去过斯特尼格林。”
“但你都去了。”
“不——不是每晚。”
“你没进去吗？”
“从不。她不会允许我的拜访。她是个个性坚强的女孩。她总让我想起弗萝拉·麦克唐纳德。”
“你认识的另一位女士？”
“一位我比我身边的影子还熟悉的女士，她比烦着我向我要房租的女人还要真实。杰茜·戴蒙德同样是那种女主角的类型。她的湛蓝的眼睛，像两口底下盛着真实的井。当我看着那双眼睛我自己的眼睛都要花了。那是绝无仅有的我在梦中也想象不到的眼睛。”他挥了下手似乎要让这过去，“她对我有这样大的影响。”
“那么，你认识她喽？”
“哦，是的。我在《新猪肉先驱报》的时候就认识汤姆，当我第一次见到杰茜挽着他的手时，他很自豪地把她介绍给一个诗人。当他发达了他就要把我甩掉。”
“你应该把你所遭遇的回敬回去。”
“这，这只是小事。” 丹泽尔结结巴巴地说。
“是的，但世界应小事而改变。”聪明的温普说。
“世界本身就是一件小事，”忧郁的诗人说，“只有美值得我们的关注。”
“但那美人没有在和她的房东太太聊天时，她会在你经过门前时和你聊天吗？”
“啊，不！她坐在她的房间里看书，投下一个影子在——”
“你的生活上？”
“不；在窗帘上。”
“总是一个影子？”
“不，先生。有一两次是两个。”
“那么你是喝醉了。”
“以我的生命打赌，我没有。我发誓要远离危险的酒杯。”
“对。啤酒对诗人有害。它让他们的脚发抖。第二个影子是谁的？”
“一个男人的。”
“自然。可能是莫特莱克的。”
“不可能。他还在为八小时工作制罢工。”
“你发现了那是谁的影子？你对此一点也没有疑惑？”
“不；我一直等到他出来。”
“那是亚瑟·康斯坦特。”
“你是个魔术师！你——你吓着我了。是的，是他。”
“你是说，只有一两次？”
“我没有一直在监视他们。”
“不，不，当然没有。你只是偶然地路过。我完全理解你。”
丹泽尔对这样的断言一点也不觉得舒服。
“他去那儿干什么？” 温普继续说。
“我不知道。我以我的灵魂打赌杰茜是清白的。”
“你可以毫无风险地把你的赌注加倍。”
“是的，我可能会的！我会的！你可以从我的眼睛里看到她。”
“现在我也只能看到你的眼睛。你最后一次看到他们俩在一起是什么时候？”
“大约11月中旬。”
“莫特莱克对这种会面一无所知？”
“我不知道。可能他知道。康斯坦特先生可能把她招入了他的社会工作。我知道在11月上旬在大礼堂举办孩子们的大茶会时她是服务员之一。他像对待一位女士那样对她。她是唯一动手干活的服务员。”
“我猜其他的人用他们的脚端杯子。”
“不；怎么可能？我的意思是别的服务员都是真的贵妇人，而杰茜某种意义上来说是业余的。对她来说把茶杯递给小朋友没什么新鲜的。我敢说她经常帮房东太太干那个——那里楼下住了一群小捣蛋。简直和我的朋友克劳家一样糟。杰茜真是一个大好人。但可能汤姆不知道她的价值。可能他不喜欢康斯坦特去拜访她，而这导致了争吵。不管怎么说，她失踪了，就像飘落在河上的雪花。没有一点痕迹。房东太太是她的好朋友，杰茜曾经为她缝了一件女装而分文未收，她告诉我，她的前房客没有留下任何关于她在哪儿的线索，这令她相当不安。”
“你显然已经为你自己进行过调查了？”
“只是为了房东太太。杰茜并没有给她一周的提前通知，而是当场付清钱，立刻离开。房东太太告诉我，用一根羽毛就能把她击倒。不幸的是，我没能在那儿去那么干，或者我当然该把她击倒，应为她没能好好地把眼瞪大看住杰茜。她说如果在那个轻佻女子（她竟然敢叫杰茜轻佻女子）走之前，她有一点怀疑到，她就会知道她去了哪儿，不然她就不叫这个名字。但她承认杰茜看起来很憔悴和忧虑。愚蠢的老太婆。”
“有个性的女人。”侦探咕哝道。
“难道我没这样告诉你吗？” 丹泽尔急切地叫道，“另一个女孩应该会泄漏出她要离开了。但没有，一句话也没有。她扔下钱然后走出去。房东太太跑上楼。所有杰茜的东西都不见了。她肯定悄悄地把它们卖掉了，或者把它们搬到了新的地方。我一生中从没有遇到过这样了解自己的想法，或者有值得了解的想法的女孩。她总让我想起Maid of Saragossa。”（译注：可能是指《保卫萨拉戈萨》（一副油画）中的女英雄。）
“是的！她什么时候离开？”
“11月19日。”
“莫特莱克当然知道她在哪儿？”
“我说不准。我最近一次在那房里调查的时候——那是11月底——他已经6个星期没去那儿了。当然，他有时写信给她——房东太太认得出他的字。”
温普看着丹泽尔的眼睛，说：“你的意思当然是，指控莫特莱克谋杀了康斯坦特先生？”
“不——一点也不，” 丹泽尔结巴地说，“只是你知道格罗德曼先生写给《混乱报》的信上说。我们对康斯坦特先生的生活知道得越多，我们就能对他的死了解得更多。我想我的消息对你可能有用，就把它带来了。”
“为什么你不把它带给格罗德曼先生？”
“因为我认为那对我就没什么好处了。”
“你写了《我抓住的罪犯》？”
“你怎么知道的？” ——温普今天报复性地吓了他好几次。
“是你的风格，我亲爱的堪特考特先生。那独特高贵的风格。”
“是的，我怕它那确实会出卖了我，” 丹泽尔说，“既然你知道了，我就告诉你，格罗德曼是个吝啬鬼。那样一个完全没有对美的感觉的人——他要那么多钱还有房子干什么？这么说吧，他得到了我的消息，会把我踢出去而不给我半文钱。”
“是的，无论如何，他是一个精明的人。我看不出你指控莫特莱克的证词有任何价值。
“不！”丹