按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没什么兴趣。”
井坂点了点头说：“我想也是。因为如果你看过棒球场的照明灯，立刻就会知道要改变灯泡的方向很困难。”
“噢……是吗？很困难？”
“一般照明灯都是对着球场中间，不然就没什么意义。要将灯光照向外面的话……”
“除非是什么可以掉头的设计。”说完，本间自己也觉得好笑。
井坂也跟着笑了。 “如果能使用那么厉害的照明灯，马上就会被报道了。像神宫外苑那一带就很阴暗，比赛结束后，将照明灯转向球场外照亮观众回家的路面，不也很好吗？”
本间将照片放在一旁，搔着头思考。
但是这张照片拍到了奇妙的现象，却是不争的事实。
“对外投射的照明灯……”井坂还在纳闷。
第十三章
本间打电话询问对方住址，接电话的女子告诉他从新桥车站前的火车广场该怎么走过来。位于新桥车站日比谷出口前的这个广场，展示着货真价实的Cll号蒸汽火车头，虽然不如涩谷忠狗广场那么有名，但还算是一个相当热门的约会见面场所。
拉海娜酒廊还在营业。接电话的女子语气有些自傲地表示，他们开店已经十年了，老板和妈妈桑都没有换过人。
本间想真是太幸运了。因为特殊行业的变动十分剧烈，虽只过了两年，他早已作好面对老板或店名可能变更的心理准备。
大概是沟口律师交代过了，本间询问关根彰子的就业经历等资料时，那个姓泽木的女职员态度很亲切。本间将这些资料整理如下：
一九入三年三月 来到东京 任职于葛西通商
一九八四年 夏天起开始有信用卡借贷的问题，搬离宿舍，改住锦系町城堡公寓
一九八五年 四月起于新宿三丁目的金牌酒廊兼职
一九八六年春 因为劳累而感冒住院十天，经济状况愈发恶化
一九八七年一月 讨债公司变本加厉，不得已自葛西通商离职
一九八七年五月 申告破产。搬离城堡公寓转往金牌酒廊同事宫城富关惠家借住
一九八八年二月 确定免责。辞去金牌酒廊工作，转往新桥拉海娜酒廊。二月起自宫城家搬往川口公寓居住
一九入九年十一月二十五日 母亲于宇都宫发生意外并身故
一九九O年一月二十五日 为保险金一事拜访沟口律师
一九九O三月十七日 失踪
本间决定根据这个表反向调查回去。先从拜访沟口律师开始，接着调查拉海娜酒廊，然后视在拉海娜酒廊调查的结果，决定去宇都宫还是金牌酒廊，或拜访当时让关根彰子借住的同事宫城富美惠的家。
由于寻找呆呆未果，小智晚饭吃得不多，一脸难过的样子。本间出门前到他房间瞄了一下，他正在跟朋友通电话。因为最近没有时间照管他，电话占线时间太长的事就放他一马吧。
从家里到车站，本间还是决定搭出租车，再改搭电车，所以感觉今天没有用伞的必要。虽然还不能像平常一样走路，但比起之前到今井事务机公司调查时，他至少可以不用依靠外物行动了。
栗坂和也提出要他帮忙是在这个星期一，今天是星期五，才第四天。在这么短的时间内，受伤的膝盖不可能会有戏剧性的好转，本间想，应该还是意志力的作用。
复健疗程规定每星期两次，原则上排在星期一和星期五，所以今天等于是逃课了。可是看这腿的状况，本间倒是没什么罪恶感。他甚至觉得，比起那种无聊的疗程，比起被理疗师折磨，现在这样反而更 具疗效。对于自己拼命找理由把行为正当化的想法，本间不禁苦笑。
“搞不好又要接到挨骂的电话了！”
虽说是复健，但不是在医院里做。从警察医院出院后，朋友推荐了这家运动健身房，说不妨当作恢复身体机能的训练去试试看。据说那里跟几家私立医院有合作关系，可以和医生联系，安排系统的训练课程。
不管是公立还是私立，东京都内与郊外的医疗机构都面临人手不足、资金短缺、设备不够等问题，最主要的原因为地价高涨。要想增加土地盖新大楼、引进新设备，动辄就要上亿的花费，根本就是难以实现的梦想。所以复健设施成了首先被放弃的项目，只能朝委托他人经营或合作的方向发展了。
受理本间这一疗程的治疗师今年三十五岁，是位在大阪土生土长的女子，三年前结婚。她先生任职干在全国都有分支机构的外食产业，她因先生的调职而来到东京。此人个性爽朗大方，只是每次本间累得汗如雨下，她却坐在柜台里，一副事不关己的脸色说着风凉话：
“不行呀，我就说东京的男人吃不了什么苦。”听着令人恨得牙痒！
东京吸纳各地来的人，很快就能将他们同化。奇怪的是，偏偏关西人始终能保持本色，他们的关西口音也拥有强韧的生命力，尽管语尾变化是“标准语”，但音调还是一如从前，一听就知道来自关西。
本间对此不禁产生一抹憧憬的感觉，自己虽然是东京出生的，却不是东京人，偏偏对于自己的籍贯地又没有可称作“故乡”的认同感。
本间的父亲是东北乡下贫苦农家的三男，二十岁那年来到战败后的东京找工作糊口，当上了警察。应该说他是想到东京来，所以才当了警察。当时的东京有严重的粮食不足问题，因此对外来人口有所限制，唯有答应当警察才能五条件迁居到东京。
父亲并非抱着什么坚定的目标，也不是为了维护社会正义，只是为了糊口、为了明天的生活而当警察的。
本间想，这也难怪。当时的日本人失去了过去坚守的生活信条，就像是没人操纵的木偶一样，只能茫然地看着周遭的一切，一时之间不可能找到新的生活目标。
父亲就这样抱着当初的想法，平淡地过着他的警察岁月。反而是母亲觉得不可思议，因为本间居然受到父亲的熏陶与感化，也当上了警察。
“毕竟是流着同样的血吧。”母亲说话时的神情带着些许不安。
因为自己是过来人，她一开始便对儿媳千鹤子有着奇妙的同情。
“如果想分手，没关系，直说无妨。千鹤子抚养小智长大成人需要的赡养费，我会帮你跟俊介要的。”母亲甚至还如此公开宣布，本间听了不免有些愤愤，但当时千鹤子却一笑置之。
如今他的父母和千鹤子都已经不在人世了。
他们三个都是北方人。母亲和父亲是同乡，千鹤子出生于新泻县的大雪地带。每次回老家，在聊天的时候，本间总是突然会有种抽离的感觉——四个人中，只有我没有故乡的记忆，我没有根的印象。
千鹤子说过：“你不就是东京人吗？”但本间从来没有这种意识。
他认为自己的家所在的地理上的东京，和所谓“东京人”、 “东京之子”的东京，在定义上有着不言而喻的差异。固然俗话说“没有连续住上三代，就称不上江户人”，但这种差异是无法用如此肤浅的方式界定的。
本间觉得关键在于人能否感受到“自己的血液和东京是连在一起的”。而这种时刻的“东京”才是“故乡的东京”， “能够生养与教育下一代的东京”。
然而，现在的东京已经变成人们无法扎根与生存的土地了，既没有泥土味，也不再下雨，而是一块无法耕作的荒地。它有的只是作为 大都市的机能性罢了。
就像汽车一样，无论设备再豪华，性能再棒，人们还是不能在车里生活。汽车只是偶尔乘坐，为了方便而使用，偶尔开去整修、清洗，到了使用年限或用腻了便换新车。汽车不过就是这样的东西。
东京亦然，只是刚好没有其他车的性能比东京这辆更好，就算有，也只是某些特性较强。大多数人已经用惯了，其实只是把它当作随时可以替换的备用品看待。
人们对于随时可以买来新的替换的东西是没有归属感的，不会将这样的东西称为故乡。
因此，现在东京的人都是失根的草木，大部分人赖以生存的其实是父母甚至祖父母所拥有的根源记忆。
但是这些根源其实多半很脆弱，来自故乡的呼唤早在很久以前就已经沙哑，所以失根的人数有增无减，本间认为自己也是其中之一。
或许正因这样，当他为了工作奔走在大都会之中，听许多人说话，从他们的言语内容、语尾变化、音调变化、遣词用字，很明显能感受到对方的故乡在何�