按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这是一个杀人的场所，”他说，“你可以感觉出来。我还是要等待下
去。”
“这完全是胡闹，”我回答道。突然之间，我心中充满了恐怖、憎厌和
疲惫的感觉。我打了个冷战。
“他会到这儿来的。”马泰依说。
我控制不住自己了，我对着他大喊大叫：“废话，胡说八道，你疯了！”
他好像根本没有注意到我的话。“咱们回加油站去吧。”他说。
我很高兴终于能离开这个不吉利的地方。太阳已经低垂，阴影越来越大，
宽阔的山谷变成了一片金光灿烂。头上的天空是湛蓝湛蓝的。可是这一切都
让我反感。我觉得仿佛自己被放逐到一张特别俗气的明信片上所印的风景里
去了。接着我们来到大路上——小汽车川流不息，衣饰华美的人坐在有活动
顶盖的汽车里，是荣华富贵在我们身边一掠而过。这一切都荒谬绝伦。我们
来到了加油站。费勒在油泵旁边我的汽车里等候我。他已经差不多睡着了。
安妮玛丽坐在秋千上，又在唱“玛丽坐在石头上”，声音仍然尖细然而却带
有哭音。有一个男人斜靠在门柱上，显然是砖厂里的一个工人，他穿的是大
翻领衬衣，袒露出胸口的浓毛，一根烟卷叼在嘴角边，正在幸灾乐祸地狞笑。
马泰依没有理他。他径直走进那个有窗口的、我们曾经在桌旁坐过的房间，
我跟了进去。他拿了瓶樱桃酒往桌子上一放，一杯接一杯地喝了起来。我没
有兴致喝酒，这一切太让我作呕了。哪儿也看不到海勒太太的影子。
“做起来会有困难的——我设想的那个方案，”他表示说，“不过那片
空地其实也不算远。也许你觉得我还是在这里加油站上等比较好？”
我没有回答。马泰依踱过来又踱过去，不断喝着酒，没有理会我的沉默。
“倒霉的是海勒和安妮玛丽现在知道了事情的真相，”他说，“不过不
管怎样，我们可以想办法的。”
从窗外传来汽车声和小孩抽噎地唱“玛丽坐在石头上”的声音。
“我要走了，马泰依，”我说。
他还是喝他的酒，连头也没抬起来看我。
“以后我会在这儿等些时候，再到空地上去等一些时候。”他最后决定
说。
“再见了，”我说，于是我离开了房间，来到外面，经过那个汉子和那
个女孩，向正从瞌睡中惊醒的费勒招了招手，他把车子开过来，给我打开了
车门。
“回苏黎世警察局，”我命令道。
二十八
那个前任州警察局局长继续说道：“跟可怜的马泰依直接有关的故事到
这里就结束了。”我①不妨借这个机会解释一下：前任局长和我早已走完了我
们的从库尔到苏黎世的路程，如今正坐在他经常提到、经常夸奖的那家皇冠
餐厅里，当然还是爱玛在给我们上菜，只是我们头上挂的已经不是米罗的那
幅画，而换成古柏勒②的了——老头儿的老习惯是怎么也改不掉的。而且我们
也已经吃过从手推车里端出来的Bollito milanese③了；这也是他的老规
矩，我又何不客随主便，也吃这个菜呢？时间将近四点了，在喝完咖啡以及
诸如此类的饮料以后，局长说他最爱一边喝浓咖啡，一边抽哈瓦那雪茄，然
后再来一杯窖藏好酒，他建议再添一份什锦冷盘。另外从纯技术的角度出发，
我还应该说明，我当然不想把那位过于健谈的老局长所说的一五一十记下来
就算完事，这是一个文学上诚实不诚实的问题，也是尊重不尊重写作技巧的
问题。我这样说的时候，我想到了故事中不是从他自己的角度去叙述的部分，
不是他亲身经历的部分，而是他按事实发生的实际情况客观叙述的部分——
例如马泰依作出诺言的那一段情节。遇到这样的情况，我就得跑出来重新组
织、设想，虽然我总是尽力地保持事情的原来面貌，我仅仅是运用作家写作
的特定规律，把老人提供的素材加以改写。
警察局长继续说道：自然，我后来又去看过马泰依几次，我越来越相信
凶手毕竟还是那小贩，其它的事都是马泰依想出来的。因为在以后的几个月
乃至几年之内，再也没有发生过同种类型的新的谋杀案。嗯，我也不必细说，
反正马泰依这人完全堕落了，他成了一个酒鬼，一个白痴。再也没法帮助他，
再也没法让他改变。到了晚上，附近那些坏男人在加油站附近吹口哨再也不
是白吹的了，偷偷地走来走去再也不是没有收获的了。情况越来越糟，当地
的警察甚至去他那里突击检查了好几回。我只得把事情的始末告诉库尔的同
事，请他们睁一只眼，闭一只眼。他们对这样的事情一向比我们开通些。于
是一切都按着命运指定的轨道发展下去，其结果，我们今天旅行途中你自己
也看到了。情况是够让人沮丧的，特别由于安妮玛丽那孩子变得跟她母亲一
样堕落了。也许正是因为有几个救济团体老是不放过她。这孩子被送到正派
的人家去收养，可是每次都逃了回来，回到加油站来。两年前海勒又在这儿
开设了一家简陋的小客栈。天知道她是怎么把执照弄到手的，反正这更毁了
那个姑娘。她帮着照料——不管哪一方面的事她都帮忙。她在教养院里呆了
一年，四个月以前刚放出来，可是你别以为这会让小姑娘改邪归正。哼，你
自己也亲眼看到了。这方面我们不必再谈了。
不过你心里一定会有些纳闷，我的故事跟我对你演讲的批评有什么关
系，为什么我又说马泰依是个天才。这种心情是可以理解的。你可以反对说，
一个异想天开的灵感不一定必得是正确的，也不一定非得是一个天才的灵
感。这当然也是对的。我甚至都想象得出这个问题在你们作家的头脑里是怎
样解决的。你也许很聪明地对自己说，只需让事情获得这样的最后结局：马
泰依毕竟还是对的，他抓到了凶手，这一来你就有一部小说或电影的奇妙无
① 这里的“我”指的是“作者”，而不是警察局长。——译注
②
古柏勒（Gubler），瑞士现代画家。——译注
③ 意大利文，米兰炖肉。——译注
比的故事情节了。毕竟作家的任务就是在关键处来一个转折，使事情变成透
明状态，这样，故事就闪耀着高尚的理想，可以从中作出推论。只消出现一
个转变，显示出马泰依成功了，你就不仅可以使我们堕落的侦探变得有趣，
事实上还可以让他升高为一个“圣经”式的人物，一个具有伟大的信念和信
仰的现代的亚伯拉罕①。——这样，一个毫无意义的故事，某个人相信罪犯是
无辜的因而要寻找一个根本不存在的凶手的故事，就可以变成一个有深刻意
义的寓言了；那个有罪的小贩在高级的想象力的范畴之内可以成为无罪，那
不存在的凶手也会出现，一个可以嘲弄人的信念与理智的事件就此可以变成
肯定精神美的例证。事实究竟怎样，这是无关宏旨的，因为重要的问题还在
于显示故事的这种版本也是可以说得通的。我设想，你的思路也无非就是如
此，而且我可以预言，我的这个版本是如此有启发性，如此有积极因素，要
不了多久就必然会与公众见面，不是以小说的形式就是以电影的形式。你会
多少按我所说的那样来叙述整个故事，当然，技巧一定更成熟些，你毕竟是
一个专业写故事的人嘛，而且一定是在最后，那凶手才会真的露面。这时节，
希望有了结果，皇天不负有心人，这样，这个故事到头来还是可以为我们的
基督教世界所接受。我还可以设想出另外几种更温情脉脉的版本。比方说，
不妨这么写：马泰依一发现巧克力球，知道安妮玛丽有危险后，他再也不忍
心继续拿小姑娘来当钓饵了——出于人道主义的考虑，也许是出于他新近发
展起来的对小女孩的父爱。他先设法使安妮玛丽和她母亲的安全得到保障，
然后在空地的小溪边上放了一只大洋娃娃。这时，那个凶手，安妮玛丽的巫
师，杀气腾腾地走出树林来到夕阳下，一点点走近那个假女孩。他想到马上
就可以大开杀戒，这个色情狂真是喜不自胜。等到发现自己原来落入了一个
巧妙的圈套，他气疯了，他同马泰依和警察们进行了一场恶斗。也许在故事
结尾时——你务必原谅我也不禁技痒，居然也想编小说了——受伤的探长和
孩子之间有一段动人心弦的对话。不长，只不过是�