按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个可怜的女人会有什么想法呢！总之，过了一段时间，她把马泰依对她孩子
的兴趣解释为真正的感情，虽然有时候，她那种根深蒂固的警惕，她那种习
惯养成的惨痛的实际精神也会浮上脑海。
“马泰依先生，”有一回她说，“我知道这事我不该问，不过警察局长
来是因为我的事吗？”
“噢，不是的。”马泰依答道，“他干吗要为你的事来？”
“村里的人都在议论咱们。”
“这有什么关系呢？”
“马泰依先生，”她又重新开始说，“你之所以呆在这里，是不是和安
妮玛丽的什么事情有关系啊？”
“胡说八道，”他笑着说，“我只不过是喜欢这孩子罢了，海勒太太。”
“你对我和安妮玛丽挺好的，”她若有所思地答道，“我希望能知道为
什么。”
不久，暑期结束了。秋天来临。乡野变成了一片红色与蓝色，景致都分
外清晰，仿佛是在一面巨大的放大镜下似的。马泰依觉得一个绝好的机会溜
过去了。可是他还是继续等待着，顽强地、专心致志地等待着。小姑娘走着
去上学，马泰依在中午和傍晚常常去接她，让她坐自己的汽车回家，他的计
划一天比一天地显得没有意义，显得没有希望了。获胜的机会越来越淡薄了。
他自己也知道得很清楚。他琢磨，那个凶手准是经常路过他的加油站——也
许每天都经过，至少是一个星期一次；可是仍然是什么也没有发生，他仍然
是在黑暗中摸索；他仍然没有掌握任何一点线索，连一点点暗示和迹象都没
有。什么都没见到，除了开车的人来来往往，偶尔和小姑娘闲扯几句，讲上
几句无伤大雅的、没什么意思的、捉摸不定的话。他们之中谁是他要找的那
个人呢？也许他不会交好运，因为他过去的职务太出名了；这个排除不掉的
因素倒是他一开始时没有计算在内的。
可是他仍然坚持下去，等待着，等待着。他不能再走回头路了，等下去
是他唯一的出路，虽则这使他不耐烦，即使他好几次几乎想打点行李离去，
逃走，到某个地方去，任何地方都行——甚至于是约旦。虽然他常常怕自己
会神经失常，但他仍然坚持下来了。常常有好几小时，好几天，他会变得漠
然无动于衷，心如死水，看穿一切，听任事情自己发展，他会坐在加油站门
前的板凳上，一杯接一杯地喝烧酒，呆呆地瞪视空中，烟蒂在他的脚旁积成
一个小堆。然后他又再度振作精神。不过越来越多的是他陷入昏昏沉沉的状
态，在痛苦的、荒唐的等待中半醒半睡地度过了许多许多天和许多许多星期。
他不知所措，备受折磨，心灰意懒，然而还是满怀着希望。直到有一天，那
时他傻呆呆地坐着，胡子拉碴，满身是油渍，突然惊醒过来。他蓦地想到，
安妮玛丽还没有从学校回来呢。他动身去接她，是走去的。在屋子背后，那
条尘土飞扬、没有铺好的乡下土路稍稍有点往上斜，然后又逐渐下降，穿过
一片枯干的田地，又进入一片林子，走到林子的边缘，可以看到村子，村子
里许多老房子簇拥在一座教堂的周围，它们的烟囱里升起了袅袅的青烟。站
在这里，安妮玛丽必然会经过的整条道路都可以收入眼底。可是并没有见到
她的影子。马泰依回进树林，心中突然紧张起来。现在他完全清醒了。在矮
小的枫树和灌木林底下，地上覆盖着一层锈黄色、棕红色的树叶。一只啄木
鸟在林木幽深处一下接一下地叩击，那儿，高大的枞树挡住了天空，阳光在
树干间斜射下来。马泰依离开小路，拨开枝叶，在荆棘和矮树之间搜寻，树
枝弹回来抽打着他的脸。他来到一片林中空地，惊愕地环视了一下四周，他
还从来没有注意过这片空地。在树林的另一边有一条比较宽阔的小路穿过此
处；无疑，村民们是走这条路来倒垃圾的，因为空地上有一个垃圾堆成的小
山，下面散乱地扔着空罐头、锈铁丝和各种各样的废物——垃圾山下，是一
条涓涓流过空地中心的小溪。这时，马泰依看见小姑娘了。她坐在闪着银光
的小溪的岸边，她的洋娃娃和书包放在她身边的地上。
“安妮玛丽，”马泰依喊道。
“来了。”小姑娘回答，但是依然一动也不动。
马泰依小心地爬过垃圾小山丘来到孩子的身边。
“你在这儿干什么哪？”他问道。
“在等呢。”
“等谁啊？”
“等魔术师呢。”
小姑娘脑袋里装满了童话。有时候她等仙人，有时候又等魔术师。这简
直像是对他的等待的一种讽刺。失望袭过他的全身，他明白了自己行动的徒
劳无功，他气馁地知道他只好再等下去，因为除了等待、等待、再等待之外
他已没有别的事可做了。
“走吧，”他有气无力地说。他拉住小姑娘的手，和她一起穿过树林。
接着他又在板凳上坐下来，瞪视着夜空。暮色降临了，接着是黑夜来到。他
已经变得什么都无所谓了。他坐在那儿，抽烟，等待，再等待，顽固地、执
拗地，有时候也轻轻地自言自语，在恳求他的敌人（连他自己也不明白这是
怎么回事）：来吧，来吧，来吧，来吧。他一动不动，坐在乳白色的月光下，
突然之间沉入了睡乡，拂晓时分又冻又僵地醒来，然后爬上床去。
可是第二天安妮玛丽从学校回家的时候比往日稍稍早些。马泰依从板凳
上站起来走过去接她，她则一蹦一跳地走来，书包甩在背后，一边独自轻轻
唱着歌，一边轮流用一只脚跳着。洋娃娃提在手中，娃娃的小脚垂挂到地上。
“今天有作业要做吗？”马泰依问道。
安妮玛丽摇摇头，继续哼唱着“玛丽坐在石头上”。接着她进屋去了。
他让她走了。他太没精打采，太心灰意懒，太打不起兴致来为她编造新的童
话，并且用新的游戏来吸引她了。
可是海勒回家时却问道：“今天一天安妮玛丽乖不乖？”
“怎么，她上学去了。”马泰依答道。
海勒惊讶地瞧着他。“上学？她今天放假。老师开会去了，反正是有事。”
马泰依变活了。一个星期以来的失望立即烟消云散。他意识到他的希望，
他的疯疯癫癫的期待终于接近实现了。他好不容易才控制住了自己，没向海
勒问别的话。他也没去盘问那个女孩。可是第二天下午，他开车进入村子，
把车子停在一条小路上。他要偷偷地观察那小姑娘。这时快四点钟了。窗子
里传出来唱歌声，接着又是叫嚷声；小学生像发疯一样地从学校里冲出来，
男孩子们吵架、扔石子，女孩子们互相勾着手臂。可是安妮玛丽不在里面。
老师走了出来，表情很冷淡，她严厉地打量着马泰依。从这位女士那里他知
道安妮玛丽没有上学；她前天下午也没有来，也没有请假，女教师问安妮玛
丽是不是病了。他向老师表示道歉，因为没有能更早些向她报告，说完便像
个疯子似地急忙向树林驶去。他冲过树林来到空地，却什么也没找到。他筋
疲力尽，气喘吁吁，皮肤被荆棘划破了好几处，回到车上，他驱车赶回加油
站。他还没有到达，便看见小姑娘在马路边上一蹦一跳地走着。他停住车子。
“进来吧，安妮玛丽。”他和颜悦色地说，打开了车门。
马泰依伸出手去拉她，她爬进了车子。这时他吃了一惊。那小姑娘的手
是粘糊糊的。他瞧了瞧自己的手，看见上面有巧克力的痕迹。
“谁给你巧克力啦？”他问道。
“一个女孩子。”安妮玛丽回答。
“学校里的吗？”
安妮玛丽点点头。马泰依没有吭声。他开车回家。安妮玛丽爬下车子，
坐在油泵旁边的板凳上。马泰依装作没事似地观察着她。那孩子把什么东西
放进嘴里，在咀嚼。他慢慢地走到她跟前。
“给我瞧瞧，”他说，轻轻地打开握紧的小手。在她掌心里是一个带刺
的巧克力球，已经咬掉了一半，是人们叫酒心巧克力的那种。
“你还有吗？”马泰依问。
小姑娘摇摇头。
他把手伸到她裙子的口袋里去，拿出她的手绢，打了开来，里面还有两
个巧克力球。
安妮玛丽一句话也不说。
马泰依也是一句话也不说。他全身涌起了一阵强烈的喜悦感。他挨着小
姑娘，也在板凳上坐了下来。
“安妮玛丽。”他终于开口了，声音是颤抖的，手里小心翼翼地捧着那
两个带刺的巧克力球。
“是那个魔术师给你的吗？”
小姑娘没有回答。
“是他不