按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
除了小星星。
她的名字其实是欣欣，我第一次听到她名字时，以为是猩猩，可能那时太喜欢看《动物世界》这个节目。我问她为什么是猩猩，猩猩又不好看。
她拿出铅笔一笔一画，歪歪扭扭写下“欣”字，解释这个字不是猩猩，是高兴的意思。但是听到她爸妈叫她欣欣时，没有前后鼻音之分的方言，还是让我想到大猩猩。
最后我自行决定，把她名字理解成一闪一闪亮晶晶的那个星星。
这样感觉就好很多了。
星星是邻居家的小女孩，只比我早出生几天。
不知道为什么，上幼儿园前我们没有成为好朋友，在幼儿园里读一个班，才成了好朋友。
我们都不喜欢上体育课，每次老师要求大家在院子里跳绳、跑步、做游戏，我们就要求去上厕所，然后躲在里面磨磨蹭蹭，叽叽喳喳聊天。
厕所当然不是一个美好的环境，但别无选择，这是唯一的避难所。
我们躲在这里面，在这么微妙的环境下，诞生了无数七彩泡泡环绕的浪漫想象。
关于仙女、公主、外星人、超能力……这些漫无边际的小幻想之外，我们各自有一个主题。星星的主题是希望拥有孙悟空七十二变一样的法力，可以任意变成任何人的样子，然后她逐一想象，变成了园长，要去干什么，变成了她姑妈，要去干什么……她的愿望都很实际，比如宣布全幼儿园放假一个月，或者穿着姑妈的高跟鞋和裙子出去逛一天。
我的主题是拥有一座可以隐形和飞行的房子，不用很大，两层就好，楼下一层可以邀请客人，楼上一层只有我自己住。这座房子是飘浮在空中的，像云朵一样，可以飞行，可以隐藏在任何地方，谁也看不见。星星听着我的描述，十分神往地说，那样我们就把这座房子盖在这个厕所上面吧，每次假装上厕所，就躲到你的房子里，不用站这么久讲话了。
当时我犹豫了一下，隐约觉得这个建议有哪里不对劲，又说不出来，只好同意了。
有一天，在家里吃过晚饭，星星来找我玩，我们躲在门口窃窃私语，讨论这座神秘房子的建造计划，被我妈隔着门偷听到了一点儿。大概我妈觉得不太妙的是，为什么这俩熊孩子想要住在厕所楼上？是不是有什么不正常的心理？她就掉以轻心地直接问了我，这导致我大哭一场，指责她偷窃我的秘密。
第二天我难过地告诉小星星，再也不想要秘密房子了，因为我妈已经知道了。星星也为此哭了起来，好像我们真的失去了那座秘密房子一样。
后来我们各自搬家、转学，再也没有见过。
好多对话细节都记得，后来，我却一直想不起星星长什么样子。
能大约记得长相的小伙伴，大概是小学之后了。
晓晓很白皙，萍萍是细长丹凤眼，田田是皮肤晒黑的短发假小子……但第一次让我觉得一个女孩子很漂亮的，是一个孤僻的、从不合群的女孩。
她有个很女性化的名字，微微，却剪了一头男孩式的短发，高个儿，长手长脚，爱穿牛仔。她的眼睛非常大而且有神，唇红齿白，眉毛英气，在一群眉眼还没长开的小姑娘当中，她突兀地显出一种早熟的漂亮。
小男生们已经懂得故意招惹作弄自己喜欢的女孩子，女生总是凑在一起，猜测谁喜欢谁，猜得兴奋莫名。微微很不屑这些女生，更不屑还没长大的小男生们。
她总是一副心事深沉的样子，严肃地思考一些我从来没想过的问题，比如大人为什么要结婚，又为什么要离婚。那个时候我才刚明白结婚是怎么回事，就是像我姨和姨父一样，请很多人在饭店里大吃一顿，欢天喜地地敬酒喝酒，然后他们就住在一起了，结婚了。
至于离婚这件事，还没有出现在我的知识范畴里。
那个年代，离婚是不太光彩的事，大人们怕教坏小孩子，几乎都不在孩子面前讨论。
当微微告诉我，她的爸妈离了婚时，我没有表现出应有的惊呆，只是茫然点点头。
她问，你不觉得结婚离婚很无聊吗？
我对无聊的理解就是，大人们都很无聊，没事找事做。
于是我认同微微的意见——结婚离婚就是吃饱了撑的，无聊。
她非常感动，要和我做最好的朋友。
做了最好的朋友，才能告诉我一个大秘密。
她带着我去校园角落的花坛下，刨土，挖出一个空的可乐拉罐，里面塞了个纸卷。
打开纸卷，上面写了几个人的名字，我都不认识。
她骄傲地捧着那个纸卷，像女王宣读诏书一样，一个个念出来，念到其中一个人的名字时，她强调，这是一个已经十五岁的大人，他们统统都加入了她的组织，都听她的话。
我问是什么组织。
她翻过那张纸，激动地让我看背后，又是一行字：白玫瑰别动队。
别动队的意思，我大概懂，电视上每晚正在放一个电视剧，叫女子别动队。
你这个别动队是干什么的？我问。
她说，是要对抗大人的，要去揭穿他们说的假话、谎话。
我被她的雄才大略惊呆了。
那天我问了她很多很多问题，从为什么叫白玫瑰，到怎么收服了一个十五岁的大人，再到怎么实行这个伟大的行动计划……微微一半矜持一半羞愧地表示，她还没想到行动计划，并慷慨邀请我一起来想。
不过首要的一件事，是我得发誓保密，加入白玫瑰别动队，发誓一辈子不背叛。
我感到这个誓言不能轻易发，背叛好像是很严重的一件事。
于是我表示不想加入白玫瑰别动队。
微微震惊愤怒地质问为什么。
我解释不来，只知道，不愿意。
乃至很多年后，我也反感加入学生会，拒绝被要求写申请书加入组织，拒绝各种形式的“入伙”。人有群居、抱团、在集体化中寻求安全感的天性；也有追逐自由、保持自我、不愿被群体化的天性。我的性格是后者占上风。
微微傲气，我也硬气，我们是两个倔强的小姑娘。
这段刚刚萌芽的友谊和信任，就此结束。
女孩子之间的友谊，十之八九终结于各种原因的微妙妒忌。
我和微微从来没有妒忌过对方。
我们的友谊却结束得更加干脆利落。
此后我们都不再和对方讲话，在教室里面对面走过也当没看见，各自维持着小小骄傲。直至我随父母搬家、转学，离开那个小学，也没有再讲过话。到了新年，小伙伴们送贺卡的时候，我收到一张来自微微的卡片。她不知道我新家的地址，是托一个邻居孩子送到我爷爷奶奶家里的。卡片上写着满满的字，全是早熟于那个年龄的深思，和对远大未来的热望。
我也写满了另一张贺卡，设法送给她，却得知她也已经转学，没有人知道她的地址。
微微在她的卡片上写道，以后她要去美国。
我已算是个早熟的孩子，但微微比我早熟更多。
对于异国异乡，我还没有什么概念，美国英国德国什么国都只是一个模糊的名字。
很多年后，当我穿行在欧洲各国，居住在古老小城，离家万里，偶然会想起小时候的事，想起那个叫微微的女孩，不知她是不是真的去了美国。也许在某个宁静小镇上，她在过着典型的美式田园生活，也或许在纽约某个街口，她风风火火走过。
熊孩子嗖嗖地长，从小女孩到少女，就是一眨眼的事，快得自己也还没反应过来。
最开始，要上幼儿园了，奶奶就有点心疼地叹气说，小犟牛今天开始就被穿上牛鼻子咯。
人生之不自由的开端，都在这一句话里了，幸好那时我还听不懂。
起初，每天早上起床要被送去幼儿园都觉得很悲惨，后来成了小学生，更觉得读小学真痛苦，每天都要写作业。等读到中学才知道，天啊，原来幼儿园和小学的烦恼根本不算什么，中学生才是全世界最烦恼的人。
谁说不是呢，考试升学的苦恼，青春懵懂的烦恼，汇总起来可以叫作——从未成年到成年的烦恼。要开始习惯去竞争，去实际，去被规范，收折起孩童无拘无束的想象力翅膀，做中规中矩的少年人，尔后成年人。
这么多不快乐的事，当然要反抗，要逃跑躲起来。
每天背上书包去上学，坐在教室里枯对课本，身体不能自由，还好思想可以自由。
我的自由就藏在课桌抽屉里，偷偷压在英文课本下，如山如海的蕴藏在校门口小巷子的租书店里……多么感激，那些写出了武侠