按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
索努山区。我们可以想见她的族人可能心怀怨恨，但始终没有人说过什么。
与亨尼贝人家居共处
见到外表与我不同的人，我会预期他们的内在也与我不同，这种想法算是合理的；但要承认外表与我相近的人可能内在与我不同，这我的大脑就有点反应不过来了。
亨尼贝人的外表跟我非常像。也就是说，他们不但基本身形尺寸跟我这次元的人相仿，有手指脚趾等等我们会在新生儿身上检查是否无缺的东西，而且也有浅色皮肤，深色头发，棕绿相间的近视眼睛，体型偏向矮壮，姿势非常糟糕。年轻人活泼敏捷，老人多虑健忘。这个民族缺乏冒险心，生性羞怯，行一夫一妻制，工作卖力，稍嫌悲观，极为居家。
我第一次来到这个次元时，立刻感觉有如回家般自在，而且——也许因为我看来像他们的一份子，甚至某些方面举止也像他们的一份子——亨尼贝人并没有显得想要逃开我。我在青年旅社住了一星期（跨次元事务署已经存在了好几卡尔帕纪，在许多热门区域开设青年旅社、旅馆、豪华饭店，同时也保护易遭破坏的地区不受外来者入侵），然后搬进一位寡妇的家，她靠出租房间并提供膳食来维持全家生计，房客除了我之外都是本地人。寡妇、她的两个十几岁儿女、另三名房客、还有我，全一起吃早餐和晚餐，因此我等于成为本地家庭的一员。他们人都很和善，而且南娜图拉太太厨艺绝佳。
亨尼贝语是出了名的难学，但我靠着跨次元事务署提供的翻译器勉强应付得来。不久，我便感觉逐渐认识了这些本地人。他们并非真的不信任人，害羞主要是为了保护自己的隐私。当他们看出我无意侵犯他们的隐私，态度便放松下来；而我放松的方式则是尽量让自己派上用场。一旦我说服南娜图拉太太我是真的有心在厨房帮忙，她便很乐意让我充当厨师学徒。巴谭纳里先生需要听众，我便听他谈政治（亨尼贝是社会主义的民主政体，主要由若干委员会管理运作，也许不是很有效率，但至少没有祸国殃民）。此外，我也和恬果和安纳普这两个好孩子进行非正式的语言交换。恬果想当生物学家，她弟弟则很有语言天分。翻译器虽然有用，但我学到的那点亨尼贝语主要都是教安纳普英语的收获。
和恬果及安纳普相处，我鲜少觉得丈二金刚摸不着头脑，但跟成年人交谈则不时有这种感觉，完全不知道他们在讲什么，好像我的理解发生了突兀巨大的中断。起初我以为这是因为我亨尼贝语说得太差，但原因不只如此。有一些鸿沟存在。突然间亨尼贝人就到了鸿沟的对面，我完全构不着。我跟另一位房客塔塔娃老太太交谈时，这种情形尤其常出现。一开始都很顺利，我们闲聊着天气或新闻或她刺绣的针脚，然后一句话说到一半，那种理解的中断就突然出现。「我觉得叶针很适合填满形状不规则的部分，但要给那整栋建筑都绣满小叶子真是大工程，我还以为我们永远绣不完了呢！」
「是什么建筑？」我说。
「哈里图图维。」她说，安然穿针引线。
我没听过图图维这个词。翻译器说它指的是神庙、神圣的空间，但哈里的意思则查不到。我去图书室翻查《亨尼贝百科全书》，书上说哈里是艾波半岛居民上个千禧年的某种习俗；此外，有种民俗舞蹈叫哈里哈里。
塔塔娃太太站在楼梯中间，一副出神的表情。我跟她打招呼。「想象一下它们的数目有多少！」她说。
「什么数目？」我谨慎问道。
「那些脚啊。」她微笑着说。「一只接一只，一只接一只。真不得了的舞蹈！好长的舞蹈！」
这种事发生过好几次之后，我用迂回婉转的方式问南娜图拉太太，塔塔娃太太的记性是不是有点问题。南娜图拉太太一边切着图囊普阿这道菜要用的青菜，一边笑着说：「哦，她并不是都在那里。一点也不！」
我按惯例回应——「真遗憾。」①
『注①：原文为「not all there」，通常指的是某人头脑不大清醒，所以主角接下来会有表示遗憾的反应；但从下文看来，亨尼贝人的意思就是「不完全在那里」。』
房东太太以略显不解的眼神瞥我一眼，但径自想她的事，仍带着微笑。「她说我们结婚了！我真喜欢跟她讲话。家里有这么多阿巴真是光荣，你说是不是？我觉得自己好幸运！」
我知道阿巴：那是一种常见的常绿灌木，结的浆果味道辛烈，有点像杜松子，某些菜色会用到。后院有一丛阿巴灌木，壁橱里有一小罐阿巴浆果干，但我不认为这房子里充满阿巴。
我一直在想塔塔娃太太说的「哈里神庙」。我在亨尼贝从没见过神庙，只有客厅里有个小神龛，南娜图拉太太总是不忘插几朵花、几枝草，或者——现在我想起来了——一截阿巴的枝叶。我问她神龛有没有名字，她说那就是图图维。
我鼓起勇气，问塔塔娃太太：「哈里图图维在哪里？」
她好一会儿没回答。「如今挺远的。」最后她终于说，带着一副遥远的神情。她视线回到我身上，眼睛稍亮了起来。「你去过吗？」
「没有。」
「这实在很难确定。」她说。「你知道吗，我再也不说我没去过那里了，因为常常发现我其实就在那里——或者该说我们都在那里，不是吗？那里很美。哦，那里好远哦！结果现在它其实一直就在这里！」她看着我，神情是那么欢喜快慰，我不禁也微笑起来，感到快乐，尽管丝毫不知道她在说什么。
事实上，我终于开始注意到，「我」家里的这些人，以及亨尼贝人整体而言，其实完全不如我原先认定的那么像我。这是性格问题，脾气问题。他们性格温和，脾气好，不会乱发无名火。这不是美德，也不是伦理模范，他们这些人就是个性好。跟我非常不一样。
巴谭纳里先生一谈起政治就津津有味、口沫横飞，对各种问题充满兴趣，但在我看来好像少了什么，少了某种我习惯认为是政治言论一部分的要素。他不会像某些心智软弱的人那样一下说东一下说西，改变自己的观点去迎合对方，但也似乎从不捍卫自己的任何特定观点。一切论点都保持开放。要是他上广播接受叩应，或者参加专家名嘴齐聚一堂的谈话节目，一定会一败涂地。他缺乏道德勇气，似乎并不坚信任何事。他到底有没有自己的意见？
我常跟他一起去街角的酒铺，听他跟朋友讨论政策议题，那些人当中有好几个在政府委员会工作。他们每个人都聆听、思考、发言，气氛通常活泼又热烈，大家为了陈述自己的重点而打断彼此的话，讨论得慷慨激昂，但从来不会生气。从来没有人跟任何人唱反调，甚至连对某句话报以沉默这种微妙的反驳方式都没有。然而他们并不像是刻意避免歧异，或者想让众人意见都归于一致正轨，或者为达成共识而努力。最令人不解的是，这些政治讨论会突然化为笑声——兀自发笑，捧腹大笑，有时候整群人都笑到上气不接下气、猛擦眼泪——仿佛讨论如何治国跟闲坐说笑话是同一回事。我从来听不出笑点何在。
听广播时，我从没听过任何委员会成员表示某件事非做不可。然而亨尼贝政府确实有在做事。这国家似乎运作得相当平顺，税有征，垃圾有收，马路上的坑洞会填平，没人饿肚子。选举相当频繁，广播总是在宣布当地要投票决定某个议题，还提供相关参考资讯。南娜图拉和巴谭纳里先生总是去投票，两个孩子也常投。当我得知有些人可以投的票数比其他人多时，我大为震惊。
安纳普告诉我塔塔娃太太可以投十八票，尽管她通常一张都懒得去投，而且她要是肯费神去登记，很可能可以投三十到四十票。
「但她的票为什么比别人多？」
「唔，她老啦，你知道。」男孩说。他告诉我资讯或纠正我的误解时，态度谦逊得感人。这里的人都这样，好像只是在提醒我一件我本来就知道、一时忘记的事而已。他试着解释：「就像，你知道，我只有一票。」
「所以等你长大了……就理应变得更明智？」
他的表情看起来不大确定。
「或者，给老人更多票是一种敬老的表示……？」
「唔，你本来就已经有它们啦，你知道。」安纳普说。「它们会回到你这里，你知道？或者，我妈说，其实是你回到它们那里。如果你可以把它们记在脑海的话。你曾有过的那其他选票。」我一定是一脸茫然，活像一堵砖墙。「你知道，当你曾再度活着的时候。」他�