按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
才有可能再次释放其灼灼的光华。
我们的激情时代——八十年代历年回放如惊涛骇浪般汹涌而来的国内局势大事,铭记着老百姓喜怒哀乐的生活点滴。我们整理并甄选了整整卑载的老新闻,因为正是这些事件,引领了一个时代群体的走向。我们还有意收集了一些关于民间的记忆,正是这些民间的记忆,涂抹了八十年代厚重的底色。
电影的黄金时代——八十年代银幕回顾都是一些八十年代出品的老电影,文本中插配了其中最出彩的镜头,还有完整的剧情介绍和图景海报,它们可能不够精致奢华,却是对电影本身最好的解读。例如,《稻草人》中,有这样一个华彩的瞬间:“家里给老板一家人准备了丰盛的晚餐,孩子们在门外看着口水直流。家长陈阔嘴对孩子们说,客人一般吃几口就会放下筷子,鱼一般只会吃一面而剩下好多。孩子们天真地信了,但当那条鱼被公然地翻过来之时,门口传来了他们撕心裂肺的惨叫。”我们把这些片子全盘推到读者眼前,是想让大家也有种奔驰在流动光影里的欢跃。
我们的射雕时代——八十年代荧屏春秋八十年代的电视剧、动画片、春节联欢晚会、电视广告。那些多年前的电视剧,或许在我们的脑海里已如过眼云烟,相信这本书会让你多几分怀想。还有年少时把我们眼球抓牢的动画片,如书中所说的,它们像一片滋养过我们童年的土地,再次回望就似历经一场充满奇迹的旅行。
我们的狂欢季节——八十年代流行歌坛到了八十年代,沉睡经年的乐坛终于“火”了起来,出现了哼着“靡靡之音”的邓丽君,低吟浅唱的徐小凤,点了“一把大火”的费翔,唱着“乡韵四愁”的罗大佑,以及吼出了“我一无所有”的摇滚之父崔健……他们是舞台上怒放的歌手,也是流行时尚的缔造者。
重温八十年代的阅读——八十年代文学记忆在八十年代,文坛打破了七十年代政治压制下的文化禁忌,在开放的天地中生根俯仰。严肃文学这一块出现了一批厚重大气的作品,而通俗文学则有古龙、金庸、琼瑶、亦舒、三毛、尤今等“大手笔”的作家坐镇,较之疲软的七十年代文坛,是前所未有的繁荣。最后打底的是八十年代的“朦胧诗”,诗歌是想象的盛宴,它使言语的表达获得了无限的释放。在诗歌走向末路的今天,我们理应记住这些在崩裂的田土上,曾辛苦耕耘的“前辈”:食指、北岛、顾城、海子、舒婷……
在八十年代的路上跑——八十年代记忆碎片是本书的压轴戏。在这个部分,我们试图构筑一个“精致”的城堡,为那些疲累的心灵寻找栖息安放的家园。里面为大家展出的是八十年代的童年游戏和日常生活图景,它们的颜色是拓了古意的灰白,因为与现时生活隔了一段年月,有种黯淡的乡愁。它们又像破碎的颜色和音节,倔强地向读者展示其固有的内在力量。而最后出场的流行词汇,在如今看来,好像拙劣可笑的游戏,但回转到上个世纪八十年代,它们无疑是最摩登而经典的。
八十年代是一个巨变的十年,它是突兀在历史闸口的坐标,它象征着光荣与梦想,抗争和奋斗!“每个人都生活在自己的世纪,却不是每个人都可以进入历史或进入正在叙述这个世纪的文学史。”编撰本书,是希望把一个世纪最富有激情的十年完整地呈现在读者面前,完成一场集体的追忆宴。对于亲身经历过这个年代的那一拨人,我们希望能够一起重温曾有过的感动;对于八十年代以后出生的“孩子”,我们希望还原他们一段真实而伟大的历史。我们想象着在五年、十年、五十年后,有那么一些眼睛停留在这本书上,拭去上面的灰土,在惊诧中观望一个时代人的来路,那将是多么地令人欢欣鼓舞!
在八十年代的路上跑
八十年代老百姓的生活细节——的确良、排队买菜、水泥地白灰墙、自行车。
二十年前的男孩子,标准的形象是脚踏一双白球鞋,穿条蓝布裤,胳膊肘上套件缎面般软滑的的确良。他们理个寸头往街边上一站,就是彻头彻尾的“酷哥”一个,保准让现在赶时髦的年轻人无法盗版。而当时正处于豆蔻年华的女孩儿家,自然也不堪寂寞,她们穿红蓝的碎花长裙,边角上还小心翼翼地打了褶。而最会装扮的姑娘则穿质地是的确良的白裙子,为防止走光,她们又套上一层衬裙,走起路来裙角飞扬,像尘嚣上的一片云天,端的是仪态万方。的确良在那会儿是精致生活的标志,我们常穿着它在街头游荡,心中是满满的期待。那种单纯的憧憬现在回想起来,真的是可供吟哦的:身上的确良与沿途的街景互诉着衷肠,晨风扑满我们的白衬衫。可多情的女子只是远远地朝我们微笑,大家伙儿酝酿了半宿的等待最终落了空。
想起那时候的穿着可是生生灭灭,一代换一代的,相对而言,八十年代初期的“食”可要朴素许多。我们冬天吃得最多的是自己存的大白菜,家家都腌些雪里蕻、芥菜疙瘩。来年清明再把它们用腌汤熬熟,晾干,就能消受好长一段时间。可老这样吃下去,非得跟一非洲难民似的,所以没辙了,只能排队买菜去。按规定花生油是一人每月半斤,凭票供应。猪肝粉肠还算是稀罕物,要想买就得到供销社找熟人走后门。那会儿排队的可真叫一个挤啊,你踩我的脚,我碰你的肩,熙熙攘攘中全是磨拳擦掌的呼喊。下雨天那就更惨,瓢泼的雨水夹杂着稀泥从乌黑的瓦楞上倾泻而下,衣领裤脚星星点点淌满了霉斑。无数双手捏着零零碎碎的毛票吆五喝六,而人一多,营业员的态度自然就不好,许多缩在母亲怀里的小毛头,都让国营肉铺里凶悍的阿姨吓哭了。再后来,冬天就有了大棚菜了,肉菜票也跟着取消,老一辈人的口里都念叨着社会主义好……
再说说八十年代的“住”。那时老百姓生活不富裕啊,肚皮儿没填饱,啥事儿都不敢瞎张罗。居民棚户区是一片连一片,站在一个制高点往下望,那可真叫壮观。这城市的犄犄角角都让黑洞洞的砖瓦房填满了,东家的吵骂声,西家的窃笑声,还有天空掠过的灰鸽声,满满当当全是闹腾的景象。砖瓦房也是斜斜地搭着,朝不保夕,随时准备溃散的样子。而屋子里最时兴的就是水泥地白灰墙,简单实在,粗糙的沙砾,用手轻轻一刮,粉尘便簌簌地往下掉。白墙上的灰膏脱落后,被遮住的灰斑就细细密密地涌出来,像老人额角的皱纹,叫人看了免不了有些伤情。但家家户户的门庭都是如此,自然不会生出什么怨艾之心,刚涌起的愁苦之意便全在这粗砺的建筑里偃息了。
最后该念叨念叨那会儿最时髦的交通工具——自行车。它们常在小小的弄堂里或风驰电掣或东倒西歪,铃铛儿丁零丁零地响。年轻人把脱了漆的破车改装得面目全非,又古旧又摩登,在空旷处一拐一拐地玩着花招,搅扰着四邻的心。自行车最好的要属“凤凰”和“永久”牌,大人用它们带着小孩,晨送暮迎,一条条巷弄在他们身后移动着光和影。那时候,街上难得一见进口车,而谁家里摆着几辆自行车,也是件很值得夸耀的事儿,我们就调侃着把自己的坐骑叫做“宝马”或者“卡迪拉克”,骑着它们在老旧的街上长风万里。最靓丽的风景就是帅小伙用自行车驮着一大姑娘,唱着歌儿穿街走巷,真的是羡煞好多街坊。那晃晃悠悠的单车算得上是八十年代的底,它们是唯一能挽留住时光纪念碑似的东西。现在,停下来再回过头去看,那些往事全都落满了光阴的残骸,我们只是轻轻地一转身,它们便随风散尽了。