按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，充其量不过是彼此彼此，半斤八两。也就是说，我认为没有一种方式能够真正充分地表达出一个人的全部内心世界，因此，在某种程度上，我们只能悲哀地生存于自我当中，时刻与寂寞、孤独之类的东西相依相伴。
对于有些人，我想是大多数人，这无关紧要。可是，对于另一些人，比如我，那种想抛离孤寂，渴望与别人分享内心想法的欲望却总是时不时地闪现一下，难以按捺。我想，这也正是催促我写作的源泉与动力。
我想表达——我开始写——我完成了。不管别人是如何看法，我自认为《像狗尾巴一样晃悠的青春》是一篇描写爱情与生活的小说，事实上，这两样东西也正是我惟一有兴趣花费时间和精力去描写的题材。
但让我没想到的是，小说写完，我却越发地感到迷惑不解——到底，爱情是什么？生活又是什么？
当然，迷惑不解并不代表着没有想法，比如此刻，我就想表示一点儿自己的看法。只是我要说，像我这么一个多变的人，想法大多不会持久，因此我只能说这是我目前的认识：
爱情——就是找到一个能进行满意性交的挚友，与其共同享受肉体交流和思想交流所带来的快感。
生活——由于太过复杂，一时解释不清。还是借用萨默塞特·毛姆在《人生的枷锁》中的一段儿议论来表示我的看法吧：“人生不过是一种格局而已，生活既无意义，也无必要，生活只不过是满足一个人的乐趣而已……一切均无关紧要，一切都微不足道。”
记得还是在很小的时候，我的一个朋友就曾经和我说过这么一句话：“咱们谁也不能否认金庸和王朔的小说给咱们大伙儿带来的影响。”——对此，我完全赞同。
实际上，进入大学之前，除去这两位的文字，任何文学作品我都少有触及。后来，我也渐渐接触到了其他的一些书籍，说实话，其中的大多数令我厌烦，甚至让我产生了“怎么他们丫写书的就不管读者爱不爱看？”的念头。但是，我以为，仅就我所读过的为数不多的文学作品而言，也毕竟还是有让人感到赏心悦目的精品，下面列举一些——
国外的：我认为雷马克的《凯旋门》，约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》，J·D·塞林格的《麦田里的守望者》都能使人受益匪浅；此外，毛姆的《人生的枷锁》，昆德拉的《生命中不能承受之轻》也值得一读。
国内的：王朔、金庸的作品自不用提，另外还有老舍的小说，张贤亮的《合欢》，王晓波的杂文，以及石康的《晃晃悠悠》、《支离破碎》等等，我都非常欣赏。
我要说的是，以上所有提到的我所欣赏的作品，甚至包括那些我读过却并不欣赏的作品，在某种程度上都会对我的小说写作产生一定的影响，这一点，我丝毫不想否认。也正因为此点，我的小说才会以现在的这种面目呈现在大家的面前。
另外我想说，鉴于我本人的生活环境和经历，使用北京方言进行写作也正是我能够想到的惟一的方式与选择，否则，我根本不知道自己写这篇小说还有何必要。如若使用其他风格的语言，即使我有耐心和毅力完成同样篇幅的文字，我想，结果除了给自己平添恶心之外，也不会有任何其他价值。
关于这篇《像狗尾巴一样晃悠的青春》，最后还有两点需要补充说明一下：
第一，我想，不少人在看过我的小说后，会很自然地认为通篇文字格调低下，遍布胡言乱语。对此，我没有什么可为自己辩解的，只是我想说明，关于我的小说中所牵扯到的其他所有人物，都与本来面目有着一定的出入，有些甚至是截然不同。因此，我希望读者对于此篇文字的所有不良印象都到我为止，切勿波及旁人。
第二，在写作过程中，毫无疑问，我遇到了数不胜数的障碍与困难，最终，我总算把它完成了，这和我的朋友周洋、朱灏、赵宇、潘懿盛、于欣烈以及其他许多人的关心和帮助是分不开的。在此，衷心表示对你们的感谢。
雷马克在《凯旋门》中说：“一个人把真情揭露出来的时候，便又见得那真情是多么的渺小了。”
在写作中，我深深地感受到了这句话的含义。尽管文章已经结束，我却仍然有太多的话想说，但是，我想，我说的已经够多了，我的一吐为快正在惹起你们的厌烦，我说得越多也越在证明着我的小说是多么的不得要领。
我知道，最好的方法是——马上闭嘴，让你们去看，让你们去说。
2001年9月9日