按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你说买回来的饭都凉了，出去吃吧。
好吧，然后她又说能不能热一下？
出去吃吧，你说，没有厨具。她同意了——
嗯，好吧，好吧，顺便出去走走。
外面冷，披上我的风衣吧，你说。
她说好的。
等等，你说，把围巾也带上。
室外。餐馆。
阿×一边吃饭一边和我谈论，甚至关于我母亲的事。然后是一阵沉默。短暂的沉默。她说真遗憾啊，我说已经过去了，她放下筷子，全神贯注地看着我，我说，喝啤酒吗？好的，她说，但马上又说算了。
就来一扎，我说。
她犹豫一会儿，好吧，我也很久没渴酒了。
服务员端来满满一扎，我叫再拿两个杯子。
第四部分适可而此——喝多了要醉的
她的唇浸在啤酒的泡沫中，我看着她那样子——她抿了一口，发出令人浮想联翩的丝缎般的声音，她捋了捋额前的头发，嘴唇微微张开，灯光下，脸颊似乎还闪着微微的睡意，她忽地眼向上翻，露出眼珠，朝我微笑。
静止的一刻。有一刻，我的心脏怦怦直跳，似乎想吻她，而她仿佛也在等。我保存这个捕捉到的，静止的一刻，一个从未注意过，也从未经历过的时刻。这个时刻不是他人的概述，而是一段真实的时光，迷茫而空洞。
她擦了一下嘴角，很快便高兴起来，还给我讲了这段时间来发生的滑稽好笑的事，特别是与她有关的内容，因为她不想让我今晚上难过？
我明白，我对自己说，呵，这很容易——对她微笑，用眼睛。
呵不，还咧开嘴。我看着她，从额头到下巴，我闭着眼睛都可以感觉到她的每一个毛孔，至于下巴以下的部分，是在她睡着之后触摸到的，我的手指现在都可以准确地刻她的每一寸肌肤的细致和油腻。
她笑了笑，在嘴唇触到酒杯之前，“咣”地和我碰了一下，她似乎很高兴了，甚至看起来，面颊红润，她挺直了身体，呼出气，扑闪着睫毛失，酒水贴着喉管往下滑落的会有一种强烈的感受。她其实比我还能喝，尤其是她那可爱的动作，她哈了一声，又弯下腰，像找回瞬间丢失的身体，恢复了手臂和腿。她吸着，饮着，只是那么一刻，那一刻，我愉快地注视着这个精灵，她的眼睛、鼻子、嘴全都聚在我的瞳孔里，甚至漾起圈圈涟漪，我注视着，又合上，平静而深远，我在桌下叉着双腿，活动着脚趾，每个脚趾都显得殷勤而温柔。
喝完了一扎。我说，还喝吗阿×。不了，她说，适可而此——喝多了要醉的。她站起身来，又坐下，睫毛颤动，光亮在上面闪烁。
再次站起来时，我们出了餐馆，后面的推拉门“喀哒”一声响。风费力地微微吹动她的裙子。裙子在灯光和她身体之间仿佛竖起了一道提坝，否则她有着雾一般的肌肤就会散在迷漫着清风和水沫的空气中。夜色下，难以准确地看清前方的影物，她停住，挽着我的手，似乎我能掀开这迷茫的夜色。
“要逛逛吗？”我问。
“好吧。”
走完了这条街，她问，“这条街我们以前是不是走过？”
“是的。”
她微微侧着身体，头发垂向一边，只有走近的路灯和灯箱广告占据她的空间和她脸部的线条，背景被她的头发和风和夜搅混。
走着，她说着话。先前那股高兴劲儿似乎一扫而光。她说：“假如不是由我自己作出选择和决定的话，那么指引我脚步的会是什么呢？”
她这样说，我记得，以前她曾说过“忍爱一种并非自己所选择的生活……”
我的不安和忧虑又出来了。在一阵喋喋不休的说话声中，没有，她没有往下说，身子几乎不动地向前挪拢过去。
“每天，”她接着说，“我不停地观察太阳的移动，注视它照在长椅上，然后滑过去。这样，我知道了什么时候太阳会照到屋角上，照到温泉边探照灯的灯座上，照到马塑像的同一只马蹄上，照到美人蕉花坛上的喷水龙头上。时间在视觉里慢慢流逝，缓慢得使人想呼喊。而且，一复一日，从不间断。有时突然之间就想到了结束，尽管这是一个轻率的、令人头晕目眩的想法，一个没有实体、显得飘渺的想法；它众脑子钻出来，率不及防，这是真的，或许结束并不特别可怕。想着这个想法的时候，具有一种特殊的宁静——一种人为的宁静。有时候，我就长时间地处在这种极端的冥想之中。……我想你呀，黑明，有时，我长时间在花园里散步之后，把脸埋在手掌上哭泣。呵，多么愚蠢啊。”
“我晚上的睡眠太糟，忧郁症——他们说，我什么都无法预感到。那只猫死了，养着养着它却死了，被剪断的鲜花似的生命。”
停顿。
我说，我什么也没有话。
过了一会儿她继续往下说：
“我后来养了几只蟋蟀。静，期望它们叫出声音。但这些蟋蟀互相打斗，嘶咬得体无完肤，缺胳膊断腿的。好几天过去了，我都紧张不安，如同患了幽闭恐惧症。我于是读小说啊，但是厌烦，只好给你写信，就这样，或且流水帐一般记日记。毫无新意。更有的时候就像麻风病人一样丧失了理智，似乎被不幸的岁月和处境糜烂了。”
“有一次，我翻越铁栅栏想到外面散步时被划伤了，我把身体蛘缩成一团，将身体各个部位的关节收紧，以为死了。呵，院门外面两则分立着两尊石头雕刻的狮子，我从未看到狮子的正面，也从未摸过狮子的肚皮和鼻子。我只是透过栅栏门，看见石狮子散成菊花状的尾巴尖。”
“我很少愿意和人聊天，在里面转，也不期望与人沟通。也不完全是，害怕与人沟通似乎。我甚至想：在人们与我之间竖一块玻璃，并给它涂了油漆。毫无疑问，我四周被包围着，虽然某些东西肯定还没有在我体内固定下来，我偶尔感到松懈，那也只是短暂的。种种思绪无穷无尽，甚至在我眼里，一座城市只不过是一个大的疗养院。”
第四部分她力图使呼吸平稳
“我越是变得深沉、空虚，心里就有更多的深井需要去填满。我感觉这很糟，真的，没有比虚空本身更糟的事情了。尽管不时地有人安慰我，但我似乎习惯了：就像已经习惯了手臂和双腿一样。但有时，不知不觉的，我便陷入一种恶劣的心境……”
她继续说：
“我能够找到一种暗示。爱。但我似乎并不理解爱情卷竟是什么。我在想，并感到浑身不是滋味。保持安静的时候，我总想你，黑明。不由自主。我不想通过爱来想你，我想用生命来想你。徒然地，似乎要试着抵达一条并不存在的岸，我真怀疑我是否使自己陷入了一种更加孤独无望的意识里。我甚至不想去过问自己：这只能意味着丢失、遗忘了自己，也遗忘了真实。想想啊，就像一条落入水中的狗。呵，多少有点像。”
她相当生硬地说着。语调，非常纤弱，似乎连她那张细腻的面孔也在逐渐龟裂。她一边想，一边说，一边继续徒然地搜寻着词语。她抽动着鼻子，大声地呼吸，快速，短促。似乎失去了理智。
我蠢蠢地回应着：我也一样，我也一样。她喃喃地说了些什么我听不见或者听不懂的言辞，她的声音嘶哑，紧紧地抱着我的胳膊。
顺着街道往前走，又拐了一个十字路口，随后又朝相反的方向运动，这些都是我熟悉的街路，路边的树被风吹得哗啦作响。
她仍旧说着。我什么也没说，没有任何表示，甚至头发掠过眼前时我连眼皮都没眨一下。任由她说下去，因为她要说的一切还未说完。说完了，她或许会好受些，会舒坦些，我这样想。“也许，说这些太嫌罗嗦了，”她突然停下来，“你别住心里去呀，说这些，是因为我感到无能为力，感到无助，”她轻咳一声，“我想，其实像我这样，我希望，跟你讲，又不知道讲什么，胡乱地……这当然不好，我弄糟了一切，在此，我正在，你不要去想什么，黑明，什么也不要想，就想我……这样……”
此时她的声音在打颤，发不出个准确的音来，一切都胶在了她的喉咙深处，但突然，难以意料的泪水似乎要汹涌出来。我感觉，感觉得到，她的呼吸节奏失常一如脉搏的节奏。她紧挨着我的肩，抓住我的