按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薹ㄌ颖艿穆ぢ罚医窈蟮慕挪剑Ω猛摹∫桓龇较蜃撸扛改肝移痰穆罚蚁匀皇亲卟幌氯ィ约貉≡竦牧蛋驯涑尚陌嫔献钌畹摹〈春邸６穸螅业焙稳ズ未樱�
就在我开始认真的、考虑我的“未来”时，母亲已打起精神（我二度落榜，她受的打击 比我还重。）鼓励我明年去“三度重考”！母亲这种越战越勇的精神实在让我又惊又佩。可 是，在惊佩之余，我不禁颤栗。我眼前立刻浮起了一幅画面：就是白发苍苍的老母，搀着也 已白发苍苍的我，两人站在“大学联考”报名处的门前，老母还在对我苦口婆心的鼓励着：“凤凰，你还年轻，考了五十年，考不上又有什么关系？你还有第五十一次！”这画面 吓住了我。不！我心中强烈的呐喊着：我再也不考大学，我再也不碰那些教科书，我再也不 让这“考大学”的悲剧在我身上重演！两次的失败已经够了，我再也不要去面对第三次的失 败！当我把我的想法说出来以后，母亲太失望了。她忧愁的看着我说：“那么，你以后要做 什么呢？一张高中毕业的文凭，在现在这个社会上，一点用处都没有！”
“我要去写作。”我说：“我已经浪费了很多生命去考大学，现在，我可以专心去写作 了！”
母亲注视我，更加忧愁了。
“写作，比考大学还难呢！你或者可以把写作投稿当成一种娱乐，如果你要把它当成事 业，那条路未免太艰苦了！你看，每年有数以万计的中学生进入大学，每十年，都出不了一 个作家！”“让我去试试看吧！”我无奈的说：“总之，这是我自己的人生呀！”母亲不再 表示意见，却深深叹了口气。她整理起那些大学联考的教科书，一本也不丢掉。小弟已经高 三，明年还要用。或者……我也还会用吧！我恐惧的想着，觉得母亲有股强大的、难以抗拒 的意志力。她所有的期望，都会达到吧！说不定，我明年又会乖乖的捧着书本，去死啃那些 我永远弄不懂的X加Y吧！这想法让我不寒而栗。让我赶快奔出家门，去买稿纸，买墨水， 买合用的钢笔。再赶紧奔回家，在我那张小小的书桌上，立刻摊开了我的稿纸，我要写作！
我开始写作了。我相信我对写作，是有狂热、有毅力、有决心，也有一点点才气的。但 是，我最初的写作生涯并不顺利。
我们家的日式小屋，已经略加改善，这些年来，陆续把纸门换成了木板门，把榻榻米换 成了地板。我们从打地铺也升格成睡床了。我和小妹睡一张床，合住一间房间，这间房也同 时是我们家的餐厅，还是到厨房去的必经之路。我们家始终没有浴室，厨房就是浴室，买了 一个大铝盆作为澡盆，每晚全家轮流进厨房洗澡。所以，我的房间经常热闹极了，早上，大 家抢进厨房去洗脸漱口，晚上，大家抢进厨房去洗澡。一日三餐，母亲跑出跑进，煎煮炒 炸，极其辛苦，饭开上桌，大家再拥进餐厅吃饭。吃完饭，我就忙着收拾善后，洗碗洗厨 房。小妹是家里的才女，用功得不得了。我和她共用一间房，我的“写作”只是我任性的游 戏，自然不能妨碍小妹的正经功课，所以，当她书声朗朗时，我只有停笔，当她要用房内那 惟一的书桌时，我就收拾稿纸打游击。二十个榻榻米的房间实在太小，走来走去，竟找不到 一个可以安心思想及动笔的地方。父亲是一家之主。母亲的权威虽然很大，对父亲仍然忍让 三分。父亲这时的事业如日中天，他教了一辈子书，又是演讲中华历史的专家，因此，养成 了他一个习惯，他不会“谈话”，只会“演讲”。在家里，他不论是对客人或是对家人，他 一讲话就“声如洪钟，滔滔不绝”，我们家的木板门无法隔音，所以，每当父亲“演讲” 时，我又必须停笔。
麒麟和小弟的年龄只差两岁，这时正值青春期。两个人年龄虽相仿，意见却永远不同。 两个人的个性都很强，都有着叛逆性。当他们彼此表达意见，或发挥他们的“叛逆”性时， 声音真是大得不得了，有时动口，有时动手。动口时还好，动手时家中会桌椅齐飞。小小的 日式房子，在他们生龙活虎的表演时，我捧着我的稿纸，往往连逃难的地方都没有。
在这种环境下要写作，仅仅靠热情、毅力、决心和才气都不够，必须还要靠运气和奇 迹。我的运气未来，奇迹也找不到。写啊写啊，写得非常辛苦，勉强写了几篇短篇小说，寄 出去就被退了回来。每当厚厚的一叠退稿出现在信箱里时，我真沮丧极了。母亲眼看我辛辛 苦苦的写，又花邮费去寄，每天翻报纸看有没有发表，最后却在信箱里收回原稿。这样循环 不停的兜了好多次圈子，母亲按捺不住，表示意见了：“我看，你还是规规矩矩去考大学吧！”
我心中颤栗。不，不能考大学，考大学是所有噩梦中最大的一个噩梦。我坚持的写，继 续的写，坚持的寄，继续的寄。我把甲地退回来的稿子再寄往乙地，乙地退回来再寄往丙 地。英国作家杰克伦敦把这种投稿方式称为“稿子的旅行”。我也让我的稿子去旅行，只 是，它们往往“周游列国”之后，仍然“回家”。我面对这些已无处可旅行的稿件，真难过 到了极点。开始怀疑自己到底有没有天分，能不能走这一条路？在我初尝写作滋味的这段时 间里，父母也积极的帮我物色了好几个他们认为“门当户对”、“年轻有为”的男朋友。母 亲实在太聪明，她在我的眉间眼底，已经看出我对老师绝未忘情。这对她永远是个威胁。现 在，我和老师虽然已断了音讯，万一有一天，两人又连系上了，那就太危险了。很可能，她 在我身上用的工夫会功亏一篑！
所以，那一阵子，我们家中的年轻人来来往往，不是师大的学生就是台大的学生，个个 都是青年才俊，家学渊源。这些年轻人又常常把他们的朋友带来玩。有一些，纯粹是想“看 看那个差点和男老师私奔的女孩”。我在父母的“善意”下，只好和这些年轻人应酬，这种 应酬，也成为我生活中的苦事。因为，我心底常常燃烧着一股无名之火，这无名之火使我看 任何人都不满意。我无法和他们感光，无法和他们来电，我心中的底层，仍辗转呼唤着老师 的名字。但，老师已像断线的风筝，无处可寻！这种生活，我过得好累！
父母的爱，年轻男孩的“包围”，（他们并不爱我，只是对我好奇。我的恋爱史，已经 闹得人尽皆知。）辛苦的写作，茫然的前途，考大学的威胁……在在都造成我精神上的负 担，何况，我心中仍然绵绵袅袅，浮漾着初恋的悲愁。——却都好无望！尤其，家里每个人 都有每个人的“正经”工作，教书的教书，念书的念书，持家的持家。只有我，整天涂涂写 写，晃来晃去，和男孩子交际应酬……什么“正经”事都不做，像父母“养”着的一个“废 物”！
生活在很多的爱里，却感到无边的孤独。选择了写作，却进行得如此不顺利。二十岁， 已到成年，却仍然没有工作，不肯读书，用钱要向父母伸手……我的自卑感又开始发作。四 顾茫然，真想摆脱这种生活！真希望有一个转机，让我能自由自在的透口气！真不愿日以继 日，夜以继夜，就这样一天天耗下去。就在我这种“急于求变”的情绪中，像命中注定般， “庆筠”及时出现在我的生命里。（庆筠并不是他的真名，我想，在我这本书中，出于对他 隐私权的尊重，我还是不用真名比较好。）庆筠，他改写了我以后的生命。
我的故事第二部 七、庆筠庆筠，二十六岁，毕业于台大外文系。他不是父母为我“安排”的男朋友，也不是来自 父母了解的家庭。他的出现，完全是个“偶然”，他和我成为朋友，是父母的一个大大的 “意外”。庆筠的身世，是蛮可怜的。他是浙江人，十七岁那年高中毕业，跑到台湾来找舅 舅，从此就和父母离散了。在家乡，他有很好的家庭环境，在台湾，他却形同孤儿。完全靠 他自己的努力和决心，他考入了台大。在没有任何经济支援，也没有家庭温暖的情况下，他 独自苦撑，终于完成了大学学业。认识我那年，是他大学毕业的第二年，他正在台北近郊服 兵役。说起来，他这人是有些疯狂的。在台大，他本来考入电机系。那时，电机正是最热门 的科系，考进去非常难。他好不容易考进去了，念着念着，竟发现自己狂热的迷上了文学， 于是，他毅然的放弃了电机系，转入外文系。因而，别人的大学念四