按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一边用我破得不能再破的英语解说。但是掌声很响，主办的蒋宁熙教授事后说，人虽不多，听起来却像满场。好些人还在结束后特别跑到台前与我握手致谢，用一堆形容词赞美我。
黑堡！你真是维吉尼亚州具有古典英国风、充满人情味与学术气息的小城。我至今感谢在那个寒夜，你们给我的温暖，使我这个初到地球另一边的异乡人，能鼓起勇气走下去。只是我要问：
你们现在还好吗？
对不起！我谈到族群了。但是而今怎能不想到族群？血案发生后，先听说那是华人，在上海拿的签证，又在电视上看到警察把一个亚洲人压在地上。虽然后来知道是韩裔，但是韩国人、日本人、华人，在外表上，甚至血源上，有什么大不同呢？
听说事情发生后，韩国政府当做国家重大危机处理，连Rain的演出计划都作了更动，许多韩国，甚至中国社区都对民众提出警示。直到新闻说有些亚洲人非但没被敌视，还收到白人慰问的鲜花和卡片，表示：“你们受到的伤害更大”。“这不是人种的错，是个人的错。”才让我稍稍放心。
其实我早看出黑堡是个宽容的城市。否则当年不会请我这个还嫌嫩的画家在学校教课，黑堡美术馆也犯不着开那么大的欢迎派对。记得有一天下午，美术馆的十几位义工请我饮茶，欣赏大户人家后园的牡丹。我真不好意思说，那才是我这辈子第二次见到牡丹，何况是主人特别由中国引进，洛阳名品“魏紫”和“金系腰”了。
枪响时，校园的树梢已经绿了，在电视里我看见春雪，看见辛夷，看见熟悉的建筑。看到树上绑着橘色气球和栗色布条，那是Virginia Tech的象征。我还看见在风中颤抖的黄色丝带，看见暗夜校园中三千盏烛光间默哀、捂脸、拥抱、低泣的面孔。你们都可能是我的朋友、我的学生、旧识或他们的儿孙。当你们在办公室、在家，听说校园的噩耗。如同我，在电视上看见紧急特报时，会有何等惊恸？而我，怎么能跟你们相比？你们在现场、在黑堡，你们的亲人可能早上才飞吻上车，中午已经永远离开这个世界，三十三个原本幸福的家庭一下子破碎了。失去亲人的你们，要用怎样的蜷曲、怎样哭到极处的呜咽、怎样的顿足捶胸、怎样漫长的岁月，去平复那永难平复的伤痛……
生命很沉、爱很疼，在这仲春，我与你们一起哀悼四月十六的春寒。
谈成长——公平
【穷学生，向前站！】
昨天你听说有人进了哥伦比亚大学旁边的巴纳女子学院（Barnard College），立刻打电话给你的好朋友克莱尔，问她进了没有？
克莱尔居然还不知道已经发榜，立刻开计算机找，还叫你别挂电话，好分享她的好消息。
你在电话这头屏息等待，一直没声音，接着传来了哭泣……
“克莱尔平均九十五分，她那么用功，又参加许多校外的比赛，她怎么可能没进？那进了的人一点也不比克莱尔强，真是太不公平了！”
我在楼下就听见你跟妈妈抱怨，抱怨那些名校入学的不公平。
确实，听说好多人明明不怎么样，但进了名校；又有好多人，杰出极了，却没被录取。还听说皇后区有一所重点高中，学校里叫前十名都去申请某大，第九名的进去了，其余的全部落榜。
真弄不清这些名校到底怎么评选——有些人进了耶鲁，却被哥大打回票；有些人哥大都进了，却被排名远在十几名之外的学校拒绝，原因是条件太好，后者知道申请的学生只是当“安全学校（safe school）”，作为“垫背”，为了不影响全国评鉴的排名，所以不收。（按：美国大学评鉴，其中包括报到率，录取的学生不到，会影响学校得分。）
话说回来，你们这些成绩特优，一心想进名校的学生，会申请几个“垫背”的学校，不也正因为“人人有信心，个个没把握”吗？
你们可能因为是亚裔，尤其华裔，申请书打开来，先被扣几分。理由是亚裔都太拼了，在大学里的比例已经太高。也可能因为只是功课好，没有课外表现。有了课外表现，又看来像是学校和家长“做”出来的，而不列入纪录。
还可能因为同一地区，已经收了好几个，甚至只是一个，就不再多收。
甚至有人猜，前一年某名校收了，但那学生没去，去了别的学校，那名校就火大，下一年不再收同一学校的学生。
当然这些都是道听途说，没有人敢肯定。唯一肯定的是，许多名校对贫穷地区和非洲族裔的学生特别照顾，就算成绩差些，也以他们为优先。
听完这个故事，想想，如果今天某名校，没录取你们，却录取了一些莫名其妙的、贫穷的、来自落后国家地区，或有特殊遭遇的难民时，你能怨那学校瞎了眼吗？
对不起！说这些给你听，可能增加你的不安。
我只是希望你能了解，也能谅解，在“上面”的人让出路来，给下面人一些机会，也是一种公平。
一个多元文化的国家，必须让每个人都有机会出头，才能让不同的文化、思想、族群、宗教与价值观，相互融合、彼此尊重，激发出更多的火花。
也只有这样的文化，才能充满活力，不致像古代的许多皇室，富贵的永远富贵，最后成为颓废……
结语
【妈妈我爱你】
哥哥小时候，跟我们去过四次迪士尼，可以想见，这次去，会勾起许多美好的回忆。只是，那回忆愈美好，唤起的亲情愈浓，就愈不舍，愈难别离。而由迪士尼回来没几天，哥哥为了工作，又得坐上飞机，横过北美和太平洋。
也可以想见，我们全家去迪士尼，会有多么快乐。如你所说，这是你上大学之前，再一次重温儿时的美梦，最后一次做娃娃，然后，你就要告别娃娃的岁月、告别父母、告别生长了十八年的温暖的家，走向成年、走向大学，也——走向外面的世界。
于是，可能跟你哥哥一样，你翅膀硬了、飞了。而且一飞就是千万里。起初还有空就往家跑，渐渐只有逢年过节回来，再隔几年，眼界愈宽、理想愈大、目标愈远，你也愈走愈远，远得一两年才能回来一趟。
说不定，直到有一天，突然接到个电话，才匆匆忙忙地往家里赶，却像理查一样，赶上个冷冰冰的尸体，只能在棺盖掀起时，见上最后一面。
孩子，每想到此，我们就多么矛盾哪！既希望你能飞得高、飞得远，又盼望总能见到你的影子。
既希望你常在身边，又怕羁绊了你的脚步。
正因此，我很羡慕你外公、外婆，他们每天一大早就能见到自己的女儿。我也很羡慕你，每天放学，从坐上妈妈的车，就开始絮絮叨叨地跟妈妈谈心。
我还总是悔恨，你奶奶在世最后几年，没能多跟她聊聊，就算她听不见，而且不断重复说过的东西，但是能坐在她身边，靠靠她、贴贴她，也是好的。
再过不久，就是母亲节了，我更羡慕你和妈妈，都能戴上红色康乃馨，而我，已经在七年前就戴上白花，而且再也不可能有换红花的机会。
孩子！好好把握你还在家的这几个月吧！帮妈妈做家事、跟妈妈学烹饪、对爸爸说说你的抱负……也让我和你妈妈好好盯着你的脸、握住你的手、摸着你的发、抓紧你的衣角吧！
然后你将飞翔，在我们双手的捧托下振翼、腾空，回头再回头、不舍再不舍，终于一扭头，直上云霄……
附录（1）
【灰姑娘的城堡——美梦成真】
几乎每个听我说今年又要去迪士尼的朋友都会叫起来：“天哪，已经是第几次了？你去不腻啊？”
他们的话一点都没错，这已经是我第十一次去“迪士尼世界（Disney World）”。从刚来美国不久，开始带儿子去，连续五次。到儿子上高中，不愿意去了，又有五岁的女儿接上，再去了五次，今年则是儿女跟我们夫妻一起去。
不同的是，这次我不像以前只是一般游客。今年我成了国王，带着王后、王子和公主同行。
为什么变成国王？这可真巧！说来话长。
☆
到迪士尼才一天，儿子的球鞋就走裂了。旅馆里买不到鞋，非去迪士尼的“市中心（Downtown）”不可，只好早上一家人陪他过去。
儿子坐在店里挑鞋子，女儿耐不住，看见外面有个著名的甜品店，说要吃冰淇淋。
吃完冰淇淋，儿子上厕所，女儿看到厕所前有饮水器，说冰淇淋太甜，要过去喝水。
我和太太等半天，不见他们回来，跟过去，见女儿正与两位穿迪士尼工作服的人聊天，而且有说有笑，还直招手，要我们过去。
“我中了迪士尼‘美梦成真（The Year of a Million Dreams）’的最大奖！”女儿喊。