按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我再一次伸出滚烫而真挚的双手，把它们伸到你的手边。
卸去谎言与虚伪的沉重盔甲，我感到一身轻松。
好久，好久都没有这样飘飘洒洒，好久，好久都没有回归自然了。太长时间了。
人本是赤条条到世界上来，就该赤条条地去。
由此，我将本书命名为《我的自白录》。
而将《从电影明星到亿万富姐几》作为本书的副标题。
一年以前，这本书的标题以一百零八万拍卖成交的时候，许多人说买标题的魏晓霖简直是疯了，有钱没处使。
一年以后本书出笼，魏晓霖惹来无数对他当初大手笔大气魄的钦羡。
而我，感谢他当时的气贯长虹。
是他，得以使本书在此时诞生。不然，今天推明天，明天推后天，充满惰性的我不知哪年哪月才能铸成这部绞碎五脏六腑的长篇。
当然，还有深圳文稿拍卖组委会的王欣及其他有关人等。
最初拍卖的十七万其实早已被魏晓霖言中，他预言我不会动笔。
我是不会动笔。因为十七万，对我来说是倒霉、不吉利的黑色数字。
在写完本书的此时，我才陡然发现自己的人生其实是由一个个危机一个个灾难构造而成。
我已说过，再体验一次回忆一次这些重重惊险的噩梦令我心力交瘁。
可正是它们互相组合、阴差阳错、负负得正构成了一个大的成功。
我时常感到自己的一生都像是在打台球。本来想打的是这只球、可是却打到了另一只想都没有想过的球，那只球反弹回来将别的那只本来八辈子都打不着的球打进了洞里。正如一位哲人所说：“走进的是这道门，却去到了另一个房间。”
算起来我还是得了一分。尽管不是我预先计划和设计好的那一分。这就是无法捉摸的命运。
究竟是哪一分促进了今日的成就？根本不可能分得清楚。好比是下围棋，许许多多的棋子完成了你的决胜局。每个小小的棋子都发挥了它不可估量的作用，缺了哪个子都不成其为这盘棋。
“人”要一撇一捺才成其为人。拍电影是一撇，做生意是一捺，事业是一撇，情感是一捺，一撇一捺才是我完整的人生。
对我来说，从来没有过从天上掉下来的馅饼。每一个小小的成功都是我一次次艰苦奋斗得来，每一笔财富都是我一分一厘亲手挣来。
人们说我是在商海里游泳。殊不知我根本不是自己跳下去而是摔不及防被推进了海中。我喝水、咳呛、狗刨、乱抓乱挠，而每当我拚死觅活出于求生的本能几经挣扎飘到了岸边，手刚搭在救生的船沿上就又被狠狠地几脚端进了那重重漩涡的水里。
一次次起落沉浮，我侥幸没有淹死，才成了懂得深浅的运动员，而会水的本领是我九死一生拚搏了不知多少回的结果。今天，我把我十年的人生作了一个总结。为了一些必须的交待我把《我这八年》中的一些素材融进了本书里。有一二处时间、地点、人物与《我的路》中些微不同，均以本书为准。在本书中除了准确日期及事件的先后也许有点滴记忆上的出人以外，一切都来源于真实。正因为如此，写的过程当中我无数次停笔：究竟该不该写？这样写下去好不好？要不要把那些见不得天日的心灵角落写出来？无数次反复，我的勇气还是取得了胜利。
因为，一个人的历史不是用笔写的，而是用生命铺就的。
几乎每一个中国人都有一本自己的故事。在这里，是我的故事。
许多人问我：“你将来有什么打算？要做什么新的事？”摇摇头我说不知道。
我是不知道。我不能管理我自己。更不能管理我将来的人生道路。就像我不能一生下来就设计自己做电影明星，做电影明星时也没有策划过当企业一样。
我无为而治。想做什么就去做什么。
每个人都拥有自己的一生。假如我把人生设想成一根火柴，这根火柴可以点燃蜡烛，也可以点着汽油桶。每个人有自己不同的爱好。而我，希望自己这根小小的火柴能点着引信，把原子弹、氢弹、人造卫星送上那无垠的苍穹。
星光闪闪。我找到属于自己的那一颗，并且明确它所在的位置。
我们不能拉大生命的长度，却可以加强生活的密度。
我仍将前行。还将披荆斩棘。这辈子我平静不了。也许。
我这样想。
但是，黄金的时代是在未来。
我早就在《我的路》中说过这句话。 我再重复一次。
转自1984年7月《大众电影》
我新近的拍片生活
C姐：你好！好久不见！
现在，我一边吃中饭，一边趴在桌子上给你写信。春天了。窗外， 一片和煦的阳光，树木花草都生意盎然！ 可是我，不知怎么搞的，鼻子老有些酸溜溜的。啊，我同我的角色鲁雪枝告别了。我的新片《北国红豆也相思》已全部停机。我就是这样没有出息：没拍完时老抱怨怎么总拍不完，一旦停机却又感到那么恋恋不舍，怅然若失！因为对于我，鲁雪枝将永不再来！
数数在《北国红豆》摄制组翻过的日历———整整八个月了。多少个辗转不眠的日日夜夜！多少个辛劳的朝朝暮暮！昨天，我昏睡了一天，到现在我的脑袋还晕乎乎的。在摄制组里，每个节假日我们都在加班， 日程表总是乱七八糟。而我自己则更加激烈：今天拍好了，兴奋得睡不着觉，拍得不好，难过得睡不着觉，一晚上脑子里自己放电影，整个乱了套。
《北国红豆也相思》是我的“电影史”上最艰苦的一部戏。我们的外景地在大兴安岭，在中国的最北边。打开中国地图，你就会看到，它就在中国的“雄鸡脑袋”上。在大兴安岭我们度过了夏天、秋天和冬天。林子里真美极了。特别是秋天的林子，崇山峻岭一片金黄。可只要你在林子里站一会儿，得，蚊子群马上就来了。一会儿，你的头上、脸上．凡是暴露的地方全长“犄角”。蚊子之多，伸手一抓就是四五个。我满脸都抹上了避蚊油．它们还是从头发缝里咬我。没有象它们那么精的！
冬天呢，真冷得够呛。零下四十多度。最冷的时候，吐一口唾沫还没到地上就成了冰球了。一次我感冒了．鼻子呜噜呜噜地也没有鼻涕，还没出来就全在鼻子里冻住了。
我们就在这样的情况下拍完了我们的全部外景。银幕上的每一个镜头，真正都是我们血汗的结晶！
前些天，一位记者采访我。他问了我好几次：“你们拍戏有没有引入入胜的花絮，或是趣味性的事情？”我仔细地想了半天，回答说：“没有。”我很遗憾我不能为他提供生动的素材，可事实上就是“没 有”。拍片的过程枯燥无味，它既不风趣，也不好玩，更不轻松，只是劳动，辛勤的劳动，体力和脑力高度结合的劳动。就象是解算哥德巴赫猜想，尽管结果是那样的辉煌迷人，可是其过程也是枯燥得很，无味得很，艰辛得很。何况，在一大堆呕心沥血的辛劳后面，能够摘取宝石的，更是“寥若晨星”呢？
元旦的前几天，我们去广西出外景。拍什么镜头呢？拍我（也就是鲁雪枝）跳河自杀的镜头。不过不是拍跳下去，而是拍从河里捞起来。元旦前夕的广西柳州，冷极了。不象是在北方，屋里还有暖气，柳州是室内室外一起冷，冻得我们没处藏没处躲的。我们在火车上还是晴空万里，越往广西天越阴，到达柳州时，哗，雨下来了，一连几天阴雨连绵。我们每天早起便仰着脖子望天，一看见远方云层有点缝隙，坐上车便往河边跑。然后赶紧打光啊，试戏啊，等云缝快要过来，马上脱掉棉衣棉裤，往河里一跳，把全身浇湿，导演喊：“预备——开始！”话未落音，得，云又台上了。而我这只浑身精湿的落汤鸡只有眼巴巴地在那里站着，披一条大棉被。这样来回折腾了四天。每天都坐车出去，浇湿了等太阳，等得天都黑了，再也没有希望了，大伙才灰溜溜地回去。
一九八四年的第—天，我病倒了。又是休克，又是手脚痉挛，在床上躺了两天。
在许多人的心目中， 电影演员是一门轻松愉快，唱唱跳跳的行业。有一次我问几个报考电影学院的女孩子：“你们为什么要当电影演员啊？”她们说：“当演员多好啊，象你一样，谁都认得你。全国各地到处跑。”她们不明白，电影演员是一门异常艰苦的行业。首先要付出劳动．然后才是收获。如果一个人首先考虑的是成功，那么成就永远不会到来。事业是吝啬的。只有对于那些在艺术的田园里只思付出，不思得到，只思耕耘