按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对方也寸步不让。
一天、二天、十几天、二十几天……毫无进展。
“华视”的《风华绝代》摄制组已经到达北京。选景、搭景、谈合同、选演员，一切准备就绪。
我快急死了。可是干着急也没有办法。
最后，我们还是让了步。高院也动了恻隐之心。
这个历时六年之久的离婚以我单方付给对方人民币七万元成交。
陈国军还要上诉。可这已是终审。高院责成我立即交付。
北京的朋友们受我委托东拼西借还是凑够了这个数。这一点连我也没有想到。他们才一年不见竟富成这样了？后来才知道是从国营企业里借出来的钱。
我终于踏上了归途。
我鼓动姜文当导演
从一九九O年八月十六日去法国，到一九九一年六月四日回中国，历时整整九个月。九个月中，我已发生了翻天覆地的变化。一样的面孔，一样的身体，一样的名字，可是气质、穿着、秉性、世界观，都不同了。我，已脱胎换骨。《风华绝代》摄制组在北京已等了我相当一段时间。
但我坚持要从香港回国。先去深圳一个礼拜，再到北京。
我要做的第一件事，就是为外婆安葬骨灰。
在香港，我旷日持久的离婚大战终于结束的新闻又铺天盖地。赔偿费有说我给了对方八十万，有说给了一百多万，就是没有人说到那真实的数字七万。
无论数字是多少，我生命中的这一页是永远翻过去了。
戴着黑纱，静静地，我回到了蛇口。
外婆的骨灰一直没有安葬，全家人都在等着我回来。
捧着外婆的骨灰盒，轻轻地、轻轻地放在墓穴中，就像平日我把睡熟的外婆抱起，轻放在她的床上。
在家里整整一个星期我没有出门。
每天白天，我无数次走进外婆的卧室、回忆起我们亲爱的一切。
晚上，我清清楚楚地看见外婆走进来，为我掖好被子。
而在早晨，我明明白白地感觉到她拍拍我的脑袋，以她习惯的语气大声说：“起来了，太阳都晒到屁股了！”
在蛇口那幢如今真正属于我的别墅里，我跟外婆说了好多好多话。外婆，她一定听到。尽管我回来晚了。
外婆，您老人家在天之灵安息吧。
六月五日，我回北京的第二天，台湾的《风华绝代》电视连续剧在北京电影制片厂场地外景，也就是我们电影《红楼梦》的大观园所在地开拍了。
所有来自台湾的工作人员、导演、演员要在人生地不熟的大陆，为了《风华绝代》的拍摄停留七个月。他们要在北京度过夏天、秋天和冬天。
在开机仪式上，罗小鹏热泪盈眶。“华视”的节目部经理张永祥激动不已，他握着我的手说：“我们终于请到刘晓庆了！”
在鞭炮震耳欲聋的爆炸声中，我拿着点燃的线香，双手将它举过头顶，像台湾电视界的同仁一样，深深鞠躬，叩拜四方，把香虔诚地插在香炉上。在大家互相祝贺，川流不息的人群当中，我的心平静而新奇。在我不短的电影生涯里，我从没有举行过开机仪式。我新奇这次开拍的特别。
张永祥和罗小鹏从人群中挤过来，要同我合影，当我们三双手紧握在一起时，张永祥说：“海峡两岸统一的时候，我们都是有功之臣。”我看着他们，心中充满了肯定的激情。
这一天一定会有。我早知道它一定会到来。
我每天早出晚归。除了拍摄《风华绝代》以外，还给上海《新民晚报》写专栏。与此同时，我与姜文一直在筹划我们即将要合作的第四部电影。
几年以来，姜文让我闹得够呛。由于我的情况一直处在风口浪尖上，他的日程表从来就是跟着我的时间安排。
相当长的阶段他都没有随心所欲地拍过戏了。
姜文在寻找他喜欢的角色。而我却又一次苦口婆心地说服他尝试作导演。
在我长期与他的合作中，我感觉姜文仿佛是为电影而生的。尽管他热爱舞台并且毕业于戏剧学院。
有人说一部影片只要有他参与就有了质量的保证。我所知道的是他每部影片都自觉或不自觉地加人导演创作、并且使他主演的影片成为那位导演的里程碑。
我一直觉得他应该作导演并且会非常出色。我对这一点。坚信不疑。
我不断地劝说他试试干干导演看看，每一次都被他拒绝。拒绝的原因是他对自己目前的导演能力有怀疑，并且他有一个秉性：假如一件事开始做不好，那他就永远不能再做那件事了。
他是不能在哪里跌倒从哪里爬起来的。要不就站着，再不就干脆趴下。
他是一个个性极强的演员。
他时常无意中令与他合作的导演难堪。他喜欢睡觉，工作不准时，摄制组只有在他到达之前将一切准备就绪。导演或是副导演替他走位打光。
可当他姗姗来迟时，会不假思索地推翻已弄好的一切，提出新的方案。而这新的方案尽管要造成道具、时间、人力的浪费，却又使全组人都觉得高明一大截，不得不重新来过。
每当在这些时刻，我都觉得既然这么费事还不如自己导戏。像他这样主观意识这么强，只有作导演才会真正有天地去纵横驰骋。
姜文十分动心。可总是一再犹豫。
直到有一天我跟他大吵一架。
姜文说，他要去美国学习几年导演再回来导戏。我说那你就永远失去机会了。真正的导演不是学出来的。是天生的。学习只能弄懂技巧、技法，而那是通过时间可以掌握的东西。
姜文说，现在当导演还为时太早。我说当你觉得不早的时候已经太晚了。导演最需要的不是经验而是才华，而才华是由激情引发，激情则是由生命力诞生。只有年轻，才有旺盛扔的生命力。技巧可以不娴熟，可是生命力才是影片的灵魂。
我接着说，你会成为中国最出色的导演。
姜文反驳说，你也这样说过陈国军。我说别提这个，那一章已经翻过去了。我说的是你，会成为中国最出色的导演。
姜文说，不会有人给我投资的。我点点头说是比较难。也许非常困难。不过可以去想办法。事在人为。你现在就选题材。
在拍《风华绝代》期间，我们天天选题材，姜文是这样的一个人，一旦投入绝不善罢甘休，我的劝说已经大大奏效了。
过去，我从没有参加过任何电视剧的拍摄。这一次拍《风华绝代》给了我无数的下马威。
过去拍电影，一天平均拍七个镜头。现在拍电视剧，每天至少要拍十几场戏。总是深夜十二点拖着疲惫的步子回家，卸装洗漱完已是凌晨一二点，再伏案写作《我这八年》专栏，又到三四点，常常是清早五点我们开始讨论要拍摄的题材、剧本，总是脑袋刚一沾枕头就又该出发去摄影棚化装了。
在《风华绝代》七个月的拍摄中，我几乎天天如此。随着拍摄的进程，一个又一个的剧本被我们推翻，一篇又一篇的专栏文章被我写出来……
我时常在镜头开拍前，甚至是正在拍摄中，只要是自己背对机器时睡着。我没有意识到我的身体。在受到严重的损害。
在拍摄进度已三分之二时，我扮演的主人公春泥返朴归真，从红遍上海滩的歌女变成了乡村女教师，最后要死在日本鬼子的枪林弹雨中。为了扮演朴实无华的春泥，拉大角色年龄的跨度，我开始吃减肥药。
我吃的那种减肥药许多香港演员都吃过。据说吃这种减肥药可以在短期内很快降低体重二十斤。我看到一位正在吃这种药的女朋友陡然消瘦大吃一惊，于是立即请教减肥的方法，她替我买了这种减肥药。
这种药的功能是不吸收脂肪，但你每顿能随便吃什么，丝毫不限制你的食欲。我每天照说明书吃下药去，过了差不多半个月，我开始消瘦。这消瘦的程度连我自己都感觉出来。
我不仅摸得到身上的根根排骨，还在拍摄现场电视机的回放中看到自己的脖子青筋暴露。
由于长期严重缺乏睡眠，并且不能补给营养，我的身体已毫无抵抗力，可是我自己对这一点没有觉察。我一直对自己的健康充满自信，因时我几乎从来没有生过病，我的许多朋友不止一次形容我壮得像头“牛犊”。
直到最后，我患了败血症。一种很难感染的尖端厉害病菌，它有一个灿烂的名字叫“金黄色葡萄球菌”，从我划破的手指头进人我的血管去参观、游览，并且寻找合适的地方定居。
我持续高烧十几天。当把我送到医院的时候人已经有些迷糊。医生说幸好来得还算早。再晚几天，“金黄色葡萄球菌”找到住处安�