按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窕鹣呱系恼绞浚白潘拿殖宸媲敖茄褪俏疟ù鹚先思遥攀橹兴吹哪切┤硕岢窒氯サ摹！闭庋囊恢侄悦蠖那楦懈哺窃诙×嵝耐罚狗此己外慊诟静豢赡苊妊俊Ｃ挥蟹此己外慊诘亩×幔诒环胖鸬募甘昀铮谙胄┦裁茨兀渴紫认氲氖且钕氯ァ！杜Ｅ镄∑贰防铮×嵝吹搅宋嘶钕氯ザ跹胬此呈堋⑼倜孀愿桑跹鞍研哪チ烦龊窈竦募胱印薄；钕氯ナ俏耸裁茨兀渴俏擞谐蝗漳芤浴拔薏准段囊照绞俊钡慕鸶詹换抵砘氐奖本氐轿奶场Ｃ靼琢硕×岬恼庵中奶筒荒衙靼锥×嵛问且浴抖磐硐恪氛庋案杷坦づ┍淖髌贰弊魑闯龅摹傲料唷绷恕Ｓ伞抖磐硐恪罚嗣遣荒严氲降蹦甑摹短锉Ａ亍贰Ｕ馐峭焕嘈偷淖髌贰！短锉Ａ亍肥堑蹦辍罢缭硕焙蟆吧钊牍づ┍钡牟铮艿矫蠖娜攘以奚筒⒁跃品刮坷汀Ｕ獯危×帷吧钊肴褐凇贝锒改曛茫碛κ紫雀杷淘谡馄诩浞⑾值奶锉Ａ厥降挠⑿勰７度宋铮挥姓庋拍芨嫖棵蠖脑谔熘椋拍芟蚴廊讼允径×崛匀皇堑蹦晷础短锉Ａ亍肥钡亩×帷６×嵝础抖磐硐恪房梢运凳且源醋魇导春次烂蠖摹拔囊账枷搿保淖髌坊褂小丁芭Ｅ铩毙∑贰贰６缘笔钡摹吧撕畚难А保×崾切挠胁宦模圆宦薹蔷褪侨衔庑┳髌贰捌搿绷嗣蠖对谘影参囊兆富嵘系慕不啊匪该鞯摹拔囊辗较颉薄６×嵴煞虺旅髟庋院赖鼗匾涠×嵝础丁芭Ｅ铩毙∑贰返亩骸岸×嵛裁匆础丁芭Ｅ铩毙∑贰纺兀克啻蜗蛴讶怂担淮蛩阈础撕邸髌贰６×岬笔笨垂恍┱庋淖髌罚财氖芨卸５衔械淖髌罚竦骶烤构诘统粒蘅尢涮洌嗥嗲星校梢圆┑枚琳咭皇钡耐椋比戳钊诵幕移伲庵鞠粒械角巴久烀！Ｋ髡判瓷撕垡惨浞址⒕蚝拖允境龃嬖谟谏钪锌朔磺屑枘严兆璧那敖瘢次α浚偃朔芷稹Ｓ谑撬氤⑹宰判匆黄！保ā抖×嵩谕瞥偈质醯囊荒昀铩罚亍缎挛难妨稀�1991年第一期）在这篇作为献给文坛的“范文”来写的《“牛棚”小品》里，虽然也不乏对苦难的叙述，但主要笔墨却用在了夫妇感情的描写上，让人更多地感到的是苦难中的甜蜜。可以肯定的是，丁玲有意识地淡化和省略了苦难的一面，强化和突出了甜蜜的一面。在晚年的一次会议发言中，丁玲说道：“二十多年的辛酸苦辣就这么过去了，很多事情我是不会讲的，跟我的女儿也不讲，讲这个做什么，但是好的哪，我要讲，我讲了许多好的东西，许多使我有收获的东西。”（见周良沛《无法漏抄的一则发言记录》，收入《左右说丁玲》）如果有人说，只讲“好的东西”而不讲那些“辛酸苦辣”的“很多事情”，就难以避免历史悲剧和民族灾难的重现，那么丁玲的回答是，她根本就没把“反右”、“文革”视作是“历史”悲剧和“民族”灾难！
毛泽东对丁玲命运和人格的影响（7）
以丁玲的这样一种心态，怎么可能有人们曾期待的历史反思和个人忏悔呢？如果拿韦君宜的忏悔作参照，那丁玲应该忏悔之处当更多。
在延安的“抢救运动”中，毛泽东把丁玲与王实味“分开”后，丁玲便积极投入对王实味的批判。晚年回首此事，丁玲并没有表现过丝毫愧疚。据说，“文革”后，王实味的妻子刘莹到北京申诉，“想到丁玲是当年的‘同案人’，且王实味30年代为赚两个小钱糊口，还曾替她批改过作业本，或许可以道道原委。从作家协会问到电话号码，打了过去。接电话的人把一切都问清楚之后，停了好一阵子，回答说，‘丁玲同志不在。’刘莹从此再没有给这位饱受折磨的作家挂过电话，虽然明知她不会永远‘不在’。”（戴晴《梁漱溟王实味储安平》第73页注释部分，江苏文艺出版社1989年）即便不能或不愿对王实味的平反有实际的帮助，见一见这位可怜的“未亡人”，给予几句言语安慰，总是应该的吧。何况，王实味招致杀身之祸的《野百合花》，还是丁玲签发的呢，从道义上说，也不能对千里迢迢赶来的刘莹避而不见吧。而丁玲之所以如此不讲“道义”，除别的原因外，恐怕还因为她的言行始终有一个最大的“道义”在管着，这就是对毛泽东的忠诚。不管怎么说，王实味是毛泽东两度点名的“钦犯”，对他的同情就意味着对毛泽东的背叛，而这是丁玲决不肯的。丁玲可以对不起任何人，包括自己，但她决不能对不起“毛主席”。
据知情者回忆，丁玲在掌管《文艺报》期间，是极“左”的：“实际上《文艺报》过去不是右，而是左得厉害，紧跟得厉害！它紧跟的不一定是周扬，而是更高的领导。批《武训传》、批《红楼梦研究》、批胡风。那时丁玲是《文艺报》领导，左得厉害！如果说批这些是禀承上面意旨，那么，批孙犁有什么道理？批碧野有什么道理？批萧也牧有什么道理？批《三千里江山》、批《关连长》一路批下来。那时人家一拿到《文艺报》就哆嗦：又批谁了？所以，从这一点看，周扬对《文艺报》有看法也是有原因的。那时《文艺报》确实把文艺界搞得惶惶然，引起文艺界的众怒。”（《唐达成谈韦君宜》，收入《回应韦君宜》一书，大众文艺出版社2001年）在文艺上能让丁玲“紧跟”的比周扬“更高的领导”，当然是毛泽东了。在五十年代前半期文艺界的“三大战役”（批《武训传》、批《红楼梦研究》、批胡风）以及种种规模较小的“战斗”中，丁玲以及他掌管的《文艺报》都是“功勋卓著”的。这里只说说对萧也牧和胡风的批判。在《我心目中的丁玲》中，王蒙说丁玲当年的文章《作为一种倾向来看》“就差不多‘消灭’了萧也牧”，在一定的意义了，这样说并不为过。被丁玲和丁玲掌管的《文艺报》批判后，萧也牧从此从文坛消失，此后的遭遇和最终的结局是非常凄惨的：“萧也牧从受到批判之日起，在坎坷不平的生活和斗争的道路上，真可说是饱受折磨，（‘文革’时期）萧也牧被关进‘牛棚’，受到是无尽的屈辱和折磨，因为在田间劳动过度，回来时进错了门，被人打翻在地；萧也牧拔草手脚慢，骂他‘磨洋工’，一顿饱打；萧也牧打饭过路，骂他‘好狗不挡路’，人被击倒，饭菜撒了一地；萧也牧的腰更弯了，再也支持不住了，大小便完全失禁了，一泡屎拉在裤裆里，被诬为‘向党和人民玩屎尿战术’开会批斗，拳打脚踢，会后罚他挑粪，挑不动，用竹棍抽打。萧也牧带着病体，被驱赶到稻田里去挑草，举不起杈，被痛骂殴打，击倒在地，直至深夜，才由儿子扶了回来，从此，他再也没有能够爬起来。一九七0年十月十五日中午，他孤独地、默默地在那张木床上含恨而死。死时五十二岁。他为党勤恳工作了三十多年，死后被送到当地的一个乱坟岗上——真是死无葬身之地。”（张羽 黄伊《我们所认识的萧也牧》，收入《萧也牧作品选》，百花文艺出版社1979年11月）对当初的批萧也牧，晚年丁玲有过一丝悔意吗？没有！张凤珠在《我感到评论界对她不够公正》中，对此有这样的说法：“解放初期她主编《文艺报》在开展文艺批评上，气势凶猛，得罪了一些人。直到90年代还有人在说：一篇文章‘消灭’了肖也牧。康濯晚年在丁玲面前也提过肖也牧这件事，老太太很气愤，认为她写那篇文章，是善意帮助，有分析，不是打棍子。可能是这个意图，但以《文艺报》的地位，又不止一篇文章，在当时的气氛下，等于给一个人定了性。肖也牧后来再也没有作品，而且遭遇凄惨。”对当初的批萧也牧，丁玲不但没有悔意，相反，别人提起此事她都“很气愤”。她之所以觉得此事根本就不值一提了，是因为她仍然认为当初对萧也牧的批判是正确的；而这种批判之所以“正确”，是因为萧也牧作品“偏离”和“违背”了毛泽东对文艺的希望和要求。——只能这样来解释丁玲晚年为何对他人提起“萧也牧这件事”就“很气愤”吧。
丁玲与胡风“左联”时期就建立了友情。丁玲到陕北后，还常给胡风在武汉和重庆主持的《七月》寄稿，例如《到前线去》、《警卫团生活小景》等作品就发表在《七月》上，而胡风总想法把稿酬寄到丁玲在湖南的生活窘迫的母亲手中。《胡风回忆录》回忆�