按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
一位本是平凡的女子,只因出身名门,又嫁了一位颇受争议的颓废派诗人,其一生就抹上了历史的苍茫底色。
关于盛佩玉的祖父盛宣怀,《辞海》专有一条,说他是李鸿章的幕僚,曾督办轮船招商局,总办中国电报局,相继接办汉阳铁厂、大冶铁矿,兼办萍乡煤矿,创办中国通商银行,督办中国铁路总公司,创办天津中西学堂和上海南洋公学。1908年,任邮传部右侍郎…。。总之是洋务派人物,大官僚商人。这些入得史传的大事件,却不曾出现在盛佩玉的笔下,一则是祖父的鼎盛时期她年纪太小,记不清,二则是她平凡女子的眼光,那种眼光所关注的人与事非常私人化——其实,盛佩玉在她的晚年断断续续写下她的回忆,只是在闲坐说往事,为自己,至多为子女留下一些往事的零碎记忆,既没有出版发表的想法,更没有宏大叙事的野心与能力。然而,就像北京这座古都,它最不起眼的胡同也可能藏着一些惊人的历史遗迹一样,出身显赫世家的盛佩玉的一部私人回忆,也于不经意间摄入了将近一百余位中外名人或言或笑、一举一动的影象。
比如,盛宣怀作为中国第一任红十字会会长,也带动了家里女眷们募捐赈灾,搞“女界义赈会”。当时年纪尚小的盛佩玉也被派去向隔壁房客募捐,于是遇到了一个讲广东话的老人——康有为。康有为翻箱倒柜,拿出朝珠和朝服给她看,又捐了“捌十元钱”。而在这次“女界义赈会”照片中还有那位一度追求她的七姑母——盛家七小姐而不得的宋子文,当时是盛宣怀属下汉冶萍公司的外文书记。盛的夫人因宋子文是“家里的下属,门户不高”而不赞成这门婚事。——想想日后的“蒋、宋、孔、陈”,不仅令人对着历史的起承转合感慨兴叹。
如果说类似的勾画太过浮光掠影了,那么盛佩玉对于家族内部生活、人物、事件的近距离白描速写则真实地将大家族末世子孙的生存状态呈现出来。办过洋务、追求新潮的盛宣怀送儿孙到国外留学,而这些不肖子孙得不到博士、硕士学位,回国后,只能讲一些外国话,派些小用场,如到外国商店买东西,同巡捕房里的“三道头”说说话,跟跑马厅里的外国骑马师谈天,或者忙着娶妾。那些妻妾如何生活,那些小姐如何消遣,过年过节的风俗,婚丧嫁娶的排场,财产的分析与争夺,嫡出、庶出的子女的抚育,亲戚、丫鬟的情形,林林总总汇成了一个末世大家族的生活场景。——这种近、现代史上大家族的“家史”作为正史重要而细腻的补充,从史学的角度看是非常有价值的。以往由于众所周知的原因,恰恰缺乏这类亲历记叙。
值得一提的是,与当下沾沾自喜地追溯祖宗八代前朝旧事之世风不同,盛佩玉的回忆不在夸耀,倒大有批判、鞭挞之势,并不因私姑息、美化。于是那个日渐没落的大家族的的确确成为中国半殖民地、半封建社会腐朽、颓败的一个缩影。
在那样暗淡的背景下,冒出一位诗人邵洵美,的确是有些玉树临风的清高雅洁。
你以为我是什么人?
是个浪子,是个财迷,是个书生,
是个想做官的,或是不怕死的英雄?
你错了,你全错了,
我是个天生的诗人。
——邵洵美《你以为我是什么人》
的确,凭盛、邵两家联姻的财、势,升官发财对于邵洵美一点不难。可邵洵美是个异类。他爱诗、爱文学,他侍奉诗神的那份虔诚都有点肉麻了;可是当你看到他为了文学屡屡一掷千金,开书店、办杂志、搞出版、购买德国影写版印刷机(当时全国仅这一台),虽生活窘迫而不改其乐,又不能不相信他对于文学的热爱出于本真。当年文坛对邵洵美有个“孟尝君”的称誉,说的是他呼朋引类,诗酒纵谈,总是那埋单人。
他与徐志摩、郁达夫、林语堂、沈从文等文人过从甚密,与徐悲鸿、刘海粟、叶浅予、张正宇等画家称兄道弟,萧伯纳来了他请饭,泰戈尔来了他作陪,甚至那位美国女作家项美丽成了他的情人……似乎三十年代的文坛到处活跃着他的身影,这位剑桥归来的年轻诗人,富家子,还是个公认的“美男子”出尽风头。
但不知什么原因,鲁迅对邵洵美颇为厌恶,提到他时总是语带讥讽,最为著名的一句是“有富岳家,有阔太太,用陪嫁钱,作文学资本”。所以长期以来,邵洵美的形象就定格在仗着老婆有钱而舞文弄墨的纨绔子弟。老婆有钱,的确,盛佩玉的陪嫁颇丰,到最后也被花钱如流水的丈夫挥霍一空,其中大部分用于玩文学,贤惠如盛佩玉也不免在回忆中有所抱怨;舞文弄墨,的确,虽然没把自己舞弄成一流大作家,但他的一些诗文、译作已然存留在新文学史册上;如何纨绔看不出,但那做派、习气带着富家子弟、洋场阔少的“范儿”也是一定的。但问题的关键也许在于:当邵洵美惬意地吟诵他那些唯美主义、颓废主义的诗句时,同期也在上海的鲁迅却“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗”,在文网密布的严酷环境下左突右击,写作并发表他的《伪自由书》和《准风月谈》,这样两个人的心是不会相通的;而邵洵美终其一生也达不到鲁迅的境界,这也是无疑的。只是,从前因为鲁迅一句话就全盘否定邵洵美是粗暴的,现在如果为了救赎邵洵美又要贬低鲁迅,那将更是荒唐的。
郭娟
相关书评娓娓道来的个人故事
一位眉目清秀的女子,穿一件素雅的白底黑圆的旗袍,含蓄矜持地站在园子里,静静地望着前面,静静望穿她近百年的人生。这是盛佩玉,一个本是平凡的女子,因为出身名门,又嫁了一位颇受争议的诗人,她所历经的事、遇到的人就变的不同寻常。《盛氏家族。邵洵美与我》是她在晚年回望过去,娓娓道来的个人故事,却在不知不觉间弥漫起近、现代百年历史的苍茫云烟,弥漫整部书,整个阅读。
百年前的上海滩,盛家是名副其实的豪门贵邸,既有奢华精致的生活,又有诗书传家的传统。作者的祖父盛宣怀,生前与李鸿章同僚,创办了中国近代史上的无数个第一,为洋务运动的展开写下了浓墨重彩的一笔。逝后的葬礼更显示了盛家鼎盛时的盛况,抬棺要100个人,且是从故宫请来曾经为慈喜太后抬棺的原班人马,停棺要三年,上海一年苏州两年,送葬的人从盛公馆一直排到外滩。如此排场,人们看个不歇,说这样大的出殡没有看到过。
还有其他的场景,如与家人游杭州,先父的水陆道场,自己的婚礼,叔叔兄长娶亲,长辈做寿,吃西餐,新世界的消遣,等等,详细记录了作者从出生到古稀的几乎每个生活细节,再现了盛氏家族内各种人的生存状态。如此看来,竟有些《红楼梦》的味道,为了解、研究中国近现代大家族的生活提供了生动个案。
从行文上看,其间虽然有对落后观念的批判,有对末世子孙颓废生活的不满,但更多的仍是对美好青春的怀念,是事隔多年之后,对前尘往事的回忆,对已经逝去的生活品质的欣赏。但是这份欣赏中又隐约着犹豫和矛盾心情——本书写作时间主要是在70年代中后期,经历了几十年的命运变迁,盛佩玉从官家锦衣玉食的小姐改造成街道居委会收电费、灭蚊蝇的小组长,受红色的精神影响,对那份品质精致的生活本身亦心怀负罪感。
在书中写到最多的当然还是邵洵美。盛佩玉与邵洵美的相识是在家丧之后的偶遇,他偷拍了照片,又写了诗,还把自己的名字也改了。他照着《诗经。国风。郑风》,“将翱将翔,佩玉琼琚,彼美孟姜,洵美且都”,让自己和爱人的名字相呼应,为的是让那种古典的相遇更加完美。而且,虽然他们是旧时的姻缘,但在经营爱情的道路上一点都不显陈旧和麻木,他为她献诗,他们一起会友,拍照,在生命的各个场景中留下影象,兴致勃勃地为一连九个孩子起名字,等等。让我们看到了旧式婚姻美好的一对。然而,这个浪漫的大诗人还是免不了演绎一场闻名当时的跨国之恋。美国女作家项美丽被这位有着希腊鼻子的美男子吸引,她佩服他的胜过自己母语的优美的英语,迷恋于他的高贵气质和浪漫才情,他们只有相爱了,除此之外别无选择。
“你以为我是什么人?是个浪子,是个财迷