按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遣僮爬制鞒稹蹲渥印罚殴俦髁艘怀』惚ㄑ莩觥Ｒ皇赘璩辏羯鹛欤俦晃颐堑目袢纫衾稚钌罡腥荆追淄训粢路迷谑掷锍颐腔游枳呕蛘甙咽掷锏木叭酉蛭杼āＭㄐ帕呐欠杩瘢坏衲型疽谎训粢路伊谝乱惨豢槎蚜耍嗦阕派硖澹胬智慕谂呐淖攀侄遄沤牌肷泻啊傲踅 ⒘踅 ⑽颐前恪薄慕泻鞍盐掖用沃芯眩裸露撬布洌彝趴砝杼ê屠裉玫母叽篑范ィ谷徊恢敲畏敲瘟恕！ �
迷糊了好大一会儿，我醒过神来，看到台下观众席上那一排排空空荡荡的椅子，还有身边的孤独木琴，忍不住地悲哀起来。索性，我把吉他抱在怀里，放肆地唱起了《卒子》。大礼堂里的回音特别好，我回忆着梦中的美好景象，唱得更加欢畅了。一首歌还未唱完，有人急促地敲响了礼堂大门。
我赶忙止住歌唱跑到门口，开门看见一位上尉军官怒气冲冲地站在我面前。我还未质问他三更半夜来大礼堂有何贵干，他手里那把带电击的手电筒就照到我脸上，强光刺得我睁不开眼。
上尉自称是战备值班室的头儿，问我是从哪儿来的？为什么住在这里？半夜三更在这儿大喊大叫的有何意图？当然，我撒了谎，我说我叫刘迪伦，司机班的，刚从汽车连调过来担任副团长的司机。失眠了，弹琴唱歌解解闷。听说我是副团长的司机，上尉的口气委婉了许多，熄灭手电筒，要我注意影响，别往副团长脸上抹黑，然后在本子上记下了“刘迪伦”的名字。几天过后，我告别礼堂搬到军官宿舍，但我并没有因此感到踏实，因为我还没弄明白“ 新闻报道员”与音乐到底有什么关系。直到裴干事抱着一大摞书籍来到我的房间，向我解释了“新闻报道员”的基本职责后我才恍然大悟，原来报道员与音乐没有任何关系。
裴干事说，所谓“新闻报道员”就是把本单位发生的一些具有教育意义的典型事件用文字、图片等形式记录下来，投寄到军内外的报社、电台，广泛传播。维护当代军人的光辉形象，激励官兵的使命感和崇高荣誉感。说白了，这活儿就是个“吹鼓手”的差事。
裴干事指着他拿来的《新闻写作入门》和《导语艺术》，要我先把这两本书翻一遍，说这是报道员必须了解的基础知识，当年他就是靠这两本书走上了新闻报道的光明大道，然后考进军校混了个军官。裴干事还说，干新闻报道这行就像只喜鹊，报喜不报忧，上天言好事，下界保平安，最讨领导喜欢。对于你们战士来说，领导的赞赏非常重要。没仗可打的和平年代里，士兵想混个出息的确不易。我也是从战士过来的，你们脑子里想什么我最清楚，我对你们的心理活动了如指掌。
我问裴干事，你是否知道我想什么？
裴干事说，不外乎“三大事”。
我问，哪“三大事”？
裴干事说，立功、入党、割包皮。
我笑而不语。裴干事说，不对吗？难道你真的不想立功？
我说，除“割包皮”之外，其余的我都在想。
裴干事说，那就跟着我好好干，我绝不会亏待你。想立功？容易。只要你刻苦钻研、埋头苦干，立个区区三等功不成问题。咱们团明文规定，在《解放军报》上发表一篇新闻稿，记三等功一次。
我说，立功原来如此容易？
裴干事说，听起来容易，做起来难啊，《解放军报》每天收到的新闻稿件都用麻袋装。
我问裴干事，写新闻稿件与写歌词，相对而言，哪个容易？
裴干事说，学之，难者亦易，不学，则易者亦难矣。所谓新闻不过是“天上下雨屋里流，出门碰上人咬狗”的新鲜事情，只要你把小学五年级念完就能吃这门子饭，没什么大奥秘。平常注意观察生活，多思考、勤琢磨，练就一双“新闻眼”，从身边的平凡事件中挖掘出新闻价值。用书上的话说是“透过现象看本质”。诺，抽空你把这些书挨个儿翻一遍，悟悟别人是怎么透过现象看本质的。没吃过猪肉先看看猪走，到时候你就依葫芦给我画瓢吧。理解了裴干事关于“新闻报道员”的论述和《新闻写作入门》的“五个W”之后，我便开始了墨守成规的效仿。最初那些日子，白天我在机关的几个直属连队里转悠，寻找有价值的新闻线索。晚上通宵达旦地伏案疾书，从一些乏味现象里挖掘出牵强附会的本质，然后按照新闻稿件的写作格式记录下来，连同心脏一起扔进了邮筒，良苦期待我的稿子印在《解放军报》上。
第四部分国无防不富民无兵不安
十分耕耘一分收获。半个多月过后，姗姗来迟的军区小报上总算有了下面几十行字。需要说明的是这篇稿子是我写的所有新闻稿件里面最不奇怪的一篇，奇怪的是它竟然率先被报社采用了：老阿婆摆小摊 细微处见精神本报讯 刘健报道：南方边境一位69岁的老阿婆在自家门口摆置一个打气筒，为驻军官兵义务服务，被当地军民亲切地誉为“老雷锋”。
“老雷锋”名叫何秀珍，家住××市××街138号，距边防某部营区900多米，驻军外出必经此处。三年前的一天，阿婆看到有位战士费力地推着瘪了轮胎的自行车从她家门口路过，老人决定用实际行动谱写拥军新曲。与老伴商议后，阿婆将家里的打气筒拿出来摆在了门口，把满腔对子弟兵的深情厚爱通过义务服务的方式表达出来，为过往的驻军官兵提供了极大方便。
阿婆与丈夫都曾是战争年代的“拥军模范”，她告诉笔者：“国无防不富、民无兵不安，虽说如今硝烟不在，但战士们却一刻也没闲着。有人说得好，当兵的奉献不仅仅是在战场。” 老实说，这篇看起来很没劲儿的稿子却费了我不少力气。决定写这篇稿子那天，我借了股长的单车，把轮胎里的气放掉，推到老阿婆门口，以此明察她是否真的“义务”。采访过程中，阿婆的丈夫很没精神，不停地打着哈欠，一怒之下我给他买了包“红塔山”。他立马就来了精神，神采飞扬大侃特侃。事后，为了得到阿婆家与团部之间的距离，我还以“每步一米”的方法推着单车叉着腿走了一遍。
稿子见报当晚，我拎着几瓶啤酒去了裴干事家，一曰压惊二曰庆贺三曰感谢栽培。
几瓶啤酒下肚，我话多了起来，红着脸骂报社编辑把好端端的一篇稿子给弄得七零八落，字数被删掉一大半不说，还专拣最好的删，把优美词语全都给删了。裴干事笑着说这是由于报纸版面和舆论导向的需要。干咱们这一行的，要和编辑搞好关系，把他们得罪了，就等于摔了自己的饭碗。在军队，各行各业都有自己的爷。“十六分之二拍”为什么迟迟不能扬名立腕你知道吗？就因为军队没有干你们这一行的爷。
裴干事的话又让我想起组建乐队的事情，毕竟我来机关不是为了当喜鹊的。
我问裴干事，报社编辑对“十六分之二拍”有没有兴趣？
裴干事微微一愣，说，刘健你就给我死了这条心吧，我没给报社打电话，打了也是白打。还记得吗，你回哨所那天，我陪军区记者去炮兵连采访。路上，我向记者说了你和“十六分之二拍”的事情。记者听后很惊讶，说想不到在军队竟然也有人企图组建摇滚乐队。那位记者没当过兵，大学毕业后直接分配到了军队，知识面比较宽。记者说他读大学的时候也曾经狂热地喜欢过摇滚乐，过了青春期才明白，中国摇滚不过就是那些自以为能翻天覆地事实上却连妻子都不敢娶的“音乐界梁山好汉”，用他山之石和许诺却不兑现的利益谱写的一曲从艺生涯的挽歌。记者说，中国摇滚从诞生那天起就脱离了音乐，牛皮扯淡地附加了诸如“ 运动”、“先锋”之类具有革命意义的形而上词语。音乐能革谁的命？摇滚乐在中国的产生、建设与发展，与其说是个别极端青年的雄性荷尔蒙分泌过剩，还不如说它是一场彻头彻尾的超级阴谋，是西方“和平演变”势力与国内文化痞子在商业利益的驱动下狼狈为奸的孽种。
我说，这哪儿跟哪儿呀，那记者可真够扯淡的。
裴干事说，你这样执迷不悟才叫扯淡。今天咱们是喝酒聊天，我不是在做你的思想工作，也没有要你与摇滚一刀两断的意思。我想随着年龄的增长，你会渐渐明白那�