按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的好日子建立在别人的痛苦之上 。这种客观或人为的不公正、不平等，制造了许多人间悲剧或人间喜剧。我只想为那些被 不 公正、不平等所抹煞其生命价值的、为这种抹煞所折磨所困惑的人们呼喊，让我们的社会更 加 尊重人过日子的权利。古义宝、汪二祥、闻心源、莫望山就是在这种不公正、不平等的扼制 下，艰难地过着上帝给的苦涩的日子。
既然是诉说他们的日子，三部作品就尽力跟日子本身一样自然和真实，不制造人为的悬念 和曲折。诉说的功夫，关键在说。叙述，说也。一部几十万言的书，如果能让当代人读完， 作者的语言便有些功夫；如若能让读者读出滋味，甚至品味陶醉其中，作者的语言功夫便修 炼到相当的程度。我是作者，也是读者。我以为一部好的小说，它应该让读者随时随地，随 便翻到哪一章、哪一节、哪一页，都能读下去，而且一读，很快就能把读者带进小说营造的 氛围，让其陶冶其中。这是小说的一种境界，也是我一直追求的境界。
在《街谣》最后修改的日子里，上帝扔给我人生最大的痛苦，母亲患肺癌医治无效，于腊 月二十六（二二年二月七日）傍晚七点零八分，永远离开了我，我再也见不到用血和汗养 育我们的娘。尽管在她最后的日子里，我在病床前陪伴了她十八天，这是我当兵三十四年中 与 母亲在一起最长的日子，也是叫娘最多的日子，尽了一点儿子应尽的责任，但遗憾仍没法弥 补，我无力让她活过八十，给她做八十大寿。天意无法抗拒，这是上帝给我的日子。《街谣 》的后三章就是在这悲痛的日子里改毕，我以此排解心中的悲痛。母亲一直企盼儿女事业有 成，我认定这是对母亲养育之恩最好的报答。
主 要 人 物 表
黄国荣
汪二祥汪家桥村民，参加过志愿军，汪涵虚的二儿子。
乔云梦二祥的第一个妻子。
丁腊芳二祥的第二个妻子。
韩秋月张兆帮的妻子，后为二祥的第三个妻子。
赵月兰二祥的未婚妻。
汪大吉二祥的哥哥，汪涵虚的大儿子。
菊 芬大吉的妻子。
汪三富二祥的弟弟，汪涵虚的三儿子。
肖玉贞三富的妻子。
汪四贵二祥的小弟弟，汪涵虚的四儿子。
周菜花四贵的妻子。
汪涵虚二祥的父亲。
三姆妈汪涵虚的三太太。
沈小凤汪涵虚的姘头。
张春林二祥的伙伴，汪家桥的社长、村长。
姚水娟春林的妻子。
许茂荣二祥的邻居。
许茂法许茂荣的弟弟，屠夫。
张兆帮二祥的邻居，韩秋月的第一个丈夫。
张兆庚张兆帮的弟弟。
张瑞新汪家桥的生产队长。
林春娣张兆庚的妻子。
侯桂枝许茂法的妻子。
顾庆生绰号一只眼，高镇的小店主。
所 长高镇工商管理所所长。
１
黄国荣
只怕汪涵虚自己都不敢相信，精明一世的他竟会为那个女人倒在牌桌上。
天暗了，暗得比往日要晚一些时辰。春分了，白昼一天比一天长了。
三姆妈端着一盏美孚灯一边朝后楼走，一边在心里这么念叨。三姆妈把美孚灯举得高过 头，要不端着灯也看不清脚下的地，灯下黑。三姆妈举着灯，勾着头，方能把脚下看清。三
姆妈是小脚，小巧玲珑的小脚像两只粽子，一前一后交错着敲着地。端午节，江南的粽子裹 得跟女人的小脚一样，据 说为的就是要引诱河里的鱼鳖虾蟹吃这些女人的嫩脚，不要吃三闾大夫屈原的身子。这粽子 里渗透着江南女子们对屈原的一片敬爱情分和牺牲精神。三姆妈的三寸金莲在汪家桥有美名 ，小巧得让人心痛，担忧它是否能支撑住三姆妈美丽苗条的身子。三姆妈走路的样子是不那 么稳当，总是一扭一晃的，可三姆妈从打十九岁嫁给汪涵虚来到汪家桥也二十年了，没人见 三姆妈因走路不稳而跌倒过。她走路扭晃脚下却总是轻脱快当，格外
地显出她的风姿。要不汪涵虚也不会拿两担银元到城里去娶她。
三姆妈的小脚把木楼梯敲得咚咚作响，今日三姆妈的脚步好像比往日重些，或许她是故 意用这向楼上的汪涵虚通报她的到来。
汪涵虚悄无声息地躺在床上，小衣橱上油盏灯里的灯草头要烧尽了，火小得眼见得要灭 下去 ，还不停地哔哔叭叭地爆，楼上的一切连同汪涵虚都掩在昏暗里。三姆妈踩着楼梯一级一级 升高，美孚灯就把楼上的房间一点一点照亮。
三姆妈把美孚灯放到小衣橱上，拔下头上的银簪把油盏灯里的灯草往前舔了舔，楼上 就 见亮了许多。亮是亮了，可还是爆，美孚灯的灯芯头也爆。三姆妈说，以后再不要到大申店 里打洋油，他一准是往里掺水的，你看这灯火爆的。汪涵虚仍是没一点声气。三姆妈弄 好油灯，把美孚灯的灯芯往下拧小，油盏灯点的是棉籽油，美孚灯点的是洋油，美孚灯耗油 比油盏灯要厉害得多。三姆妈摘下美孚灯的玻璃灯罩，从床头拿了一张草纸，用嘴往玻璃灯 罩里哈了哈气，把草纸伸进灯罩里，一手转灯罩一手擦，把灯罩擦得雪亮。
〃大吉爹，你觉着好点了吗？〃
汪涵虚还是没一点声气。三姆妈端过灯来看他，没看到他人，先看到了床边方凳上的那 一碗红枣莲子汤，还是原样放在那里，只是没了一点热气。
〃你怎么没吃呢？〃
汪涵虚还是没声气。
三姆妈摸摸碗，红枣莲子汤已经凉了；再摸摸那把梅段紫砂壶，里面的茶也凉了。她把 灯端到汪涵虚脸前。汪涵虚合着眼，这张一直让全家人惧怕的脸已瘦去一壳，脸上黄得没一 点血色。
〃你怎么不吃呢？不吃东西怎么会顶得住呢。〃三姆妈把凉了的红枣莲子汤端到小衣橱 上，把茶壶里的凉茶倒掉一些，续上一些 热水，〃你别老躺着，我扶你倚着坐一会儿。〃 汪 涵虚也不反对，任三姆妈扶他坐起来，三姆妈拿起枕头，她的动作忽然停了一下，她看到枕 头底下有一沓钞票，清早给他铺床还没见，他的钱都锁在大衣橱里，是他自己拿出来的？他 拿这些钱出来做啥？是要给大吉？是要给二祥？他已经给了他们多少？三姆妈一点没犹豫， 放枕头的刹那间，顺手把钞票攥在了手里，拖另一床被子垫背时，把钱塞到了垫被底下。 她不露声色地给汪涵虚掖被子，一边掖一边说：〃春分了，春寒还没尽。〃
三姆妈掖好被子，端着茶壶，把壶嘴对到汪涵虚嘴里，汪涵虚有气无力地吸了两口。三 姆妈把茶壶放到一边，坐到床前的方凳上，拿出她的一扎一扎灯草开始念经。经是给汪涵 虚念的。十根灯草一扎，十扎一包，用佛图封包。每根灯草都是念十遍，什么〃金刚经〃、 〃大悲咒〃，她为他花了多少心血。她对汪涵虚这么忠诚，汪涵虚却跟她隔肚皮，瞒着她做 事。但三姆妈不抱怨，念经是她心甘情愿的，她念经其实不完全是为了汪涵虚，也是为她自 己 。她把这事当做是行善积德，有了这么一个指导思想，她为汪涵虚念经就特别地主动，特 别地自觉，特别地不计回报。
她一直念到汪涵虚合上了眼睛，她才乘包佛图时，一点不让汪涵虚觉察地顺便把垫被底 下的钱拿出来，不以为然地把钱装到了她身上的衣袋里。然后她再默默地加倍认真地看着汪 涵虚这张没生气的脸继续念经。
汪涵虚在张公祠茶馆的牌桌上倒下那一天，汪家的大梁就坍了。
涵虚，这名字足以让人想象他父辈的学问。汪涵虚的名字是他爹爹起的。大吉听爷爷跟 他讲过他爹爹这名字的来历。他爷爷为他爹爹起这名字费了一番心思，他翻了唐诗宋词，从 孟浩然《望洞庭赠张丞相》的〃八月湖水平，涵虚混太清〃句中，挑得〃涵虚〃二字。他觉 得诗句那种天映照在湖水里，如同被湖水所包容，天水合一，不可分辨的意境很好。望子成 龙，就叫他涵虚，愿他有包容天下的博大胸怀和气魄。
汪涵虚没有按他爹爹的意愿成长，也没有成为他爹爹所期望的那种人，却也没给他丢脸 。胸襟虽不那么博大，却倒是精明过人，他从爹爹手里接过一百多亩田地的家产，到他做五 十大寿，家业已经有二百多亩地，娶了三房太太，还在老屋后面盖了一座二层高楼。尽管那 幢楼为的是哄他高镇的那个女人，证明他每日清晨一觉醒来，打开窗户就能看到 她，但楼毕竟是盖了，毕竟是汪家的财产。这楼在村里是独一无二的，打开西窗，高镇确是 一 览无余。