按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个值得不断玩味的丛书名首先暗示了选材上的信息。嗯，作为一个个职业群体，妓女、阉人、方隐和禅僧，在漫长的中国历史中，并不像今日的封面女郎一样耀眼，他们更多时候处于幕后，以不能令人察觉的方式影响着历史的走向。他们理应被记载在历史的封底上。这样的群体还可列举出很多，比如谋士、商贾、侠客等等。这样说吧，历史的封面上坐满了衣着光鲜的帝王将相，正文的所有版面则几乎被各种权谋术、官制史、刑罚史、风尚史、风物志以及民生信息占据，唯有封底，为我们理解历史提供了不同的向度。也正是他们这些封底人物，使得历史有了好玩的底子。
《身体的沦陷：帝国阉宦简史》——显然，作者要讲述的是阉人。在作者看来，阉人至少导致了秦、东汉、唐、明四个王朝的覆亡，所以在政治上不能忽视他们；阉割的目的是对性的驯服，但阉人实实在在不是无性人，他们各有其宣泄性的方式，所以在生理上需要了解他们；肉体上的阉人基本退出了历史舞台，但精神上的阉人仍然活跃，如果说肉体阉割只是一种刀具加身的技术，那精神阉割则要精妙得多……家庭、国家甚至就是一台台精微的阉割机器；现代社会的根本特征——消费，全球化，复制，标准化……都是一个个阉割隐喻。循着这样的理路，作者并未将阉宦史终结在1911年秋天。
在舒缓而诗意的古代，存在一批人，他们因遁世而逍遥。《遁世与逍遥：中国隐逸简史》集中展示了古代大智者的生活图景。作为一种生活方式，隐居在工业社会已几无可能，但求得内心宁静，仍是大多数人还在觊觎的目标，通过阅读本书，我们焦躁的内心也许会获得一丝清凉。
如题目所示，《幽暗之舞：中国艺妓简史》写的是妓女这样一个群落。跟今天不同的是，古代妓女多为女子中受教育最高的群体，因而，肮脏的性交易本质被词曲歌舞掩盖了，这使得她们获致一种代表中国文化温婉、浪漫、悲情走向的资格。
而《生死请柬：你所不知道的中国禅》，则试图回答这样一个问题：禅到底是自由、宁静还是疯癫？嗯，在将禅当做“奇迹”、当做“忍”的人生哲学等错误路线的夹击下，作者引导人们回到唯一可能正确的路子上：禅首先是一种文化。是的，唯有通过这种文化，我们才可能受到启示。
我们需要历史的真相，更需要对真相做出解释——在这种过度阐释的氛围中，历史无疑变成那只无法捕捉的泥鳅，等待它的，是一张一张的意义之网。“中国封底”丛书试图规避这些，让历史重新有趣起来，这动机本身就值得赞赏。
对福柯的致敬（1）
暖苏
本书的写作被作者本人称为一次对福柯的笨拙致敬。但这不过是源自作者过谦的说辞。面对历史这个衣着光鲜的、正襟危坐的、乃至在当代人的过度阐释当中已经发迹变泰了的黑衣人，怀揣将这一切变得有趣、充满思维乐趣的动机，作者试图将这一切翻转过来，探明它镜花水月一般不断被打碎而又重新聚合的影像。有时，我会暗自怀疑，面对如此丰富的生活，一切的文字不过如酌蠡水于大海，都有将其简单图解化的危险。是与非，卑贱与倨傲，悲悯与无情，一切从何说起？表达的焦虑从未间断。对于稍有写作经验的人而言，将纷繁的历史线索梳理清楚，进而找到最佳的切入角度，这恐怕是作者面临的最困难的问题。更何况阉宦本身就是一个难度极大的命题，无论对谁，哪怕是天才卓异的思想家亦是如此。能认真探究阉宦在中外历史上的沿革过程，并对这一命题进行形而上的思索，这本身就足以令人惊异。
本书确立了阉宦在人类文明史上的地位和作用。作为一种残缺的存在，阉人在人类文明史上仍旧扮演了不可低估的作用。本书是从阉宦的词语阐释开始，在回溯了阉割的技术史和制度史之后，从肉体阉人到精神阉人的一次彻底、清醒的结算。在阅读之前，我原本以为书里会有一些具体的东西，但我没想到作者几乎是从抽象的角度来谈论阉宦的。这些庞杂的注解，略显抽象的推演和论证，显然降低了本书的趣味性，这将不得不使那些试图偷窥帝国裤裆的人感到无比的失望。同时，我仿佛看见了躲在镜头后面沉思并暗中发笑的老圈形象。
作为我们的他者，阉人从来似乎都是一种变态、阴暗的存在。然而在帝国王朝的兴衰沿革中，他们在历史上作为一股不可忽略的力量活跃过。生理意义的阉割早已被废止，而精神上的阉割从未停止，尽管它有时是以善意、甚至温情的面目出现。一部阉宦史，就是一部阉人的风尚史，一部象征着惩戒与羞辱的刑法史，一部中国古代知识分子的负阴心态史，一部充满戾气的阉人权利斗争史，一部性快感缺席的历史，更是现代社会中精密而复杂的精神阉割术的历史，它是我们这个时代隐藏最深的破坏者，像腐蚀剂一样悄无声息地使任何一种理想主义变质。毫不夸张地说，有人的地方就有阉割，阉割像货币一样流传久远。除了意识混沌的疯子等少数人，任何一个有自我意识的人都逃避不了这个阉与被阉的隐喻。在日常生活中，全球化、媒体、消费以及大众文化已经联手打造了新的阉割机器，它们像毛细血管一样遍布生活的肌体。身体，政治，权利以及话语的内容、结构和运作方式也更加复杂隐晦。在这样一个时代，无论左派还是右派的出场都显得过于突兀和草率。
在阅读中，本书关于阉宦的地图越来越清晰，最后留给我们的声音是“关注自我”，理论的考索最后变成了个体生命的问题。时值今日，身体，似乎既受压抑，然而又通过医学技术的手段重新受到强调。性显然已经变成一个与生殖没有直接关系的问题，但身体的诉求仍旧成为个人秘密的最大限度的表白。身体前所未有地叛逆，而精神前所未有地沦陷，——谁能说我们这个时代的一切都欣欣向荣？在青春行将老去之前，性，还是革命？是从此驯顺，还是继续抵抗那生活中不可预知的力量，在自由的闪电中发出令人战栗的呼喊？本书的作者告诉我们，这一切，不仅是个观念范畴，也是一个必须去实践的行为范畴。我们在探讨，一次又一次，话题在继续，但永远不能被解救，只希冀片刻的安慰。那些试图提供某种定型的道德准则，或为现实消毒的具体建议是糟糕的，他们善良可嘉，但那些在空中飞舞的手指和飞溅的唾液，应该变成，富有启发性的沉默。长久以来，我们太习惯去寻找一个框架宏大的、一劳永逸的解决方案（比如辩证法）。我们早已习惯了絮絮叨叨、尽言无隐的说教方式，然而与文字最深厚的感情都是在沉默当中发生的。老圈已然越来越谙悉沉默或沉默的力量，在无数有着愤怒中年潜质的、喋喋不休、沸反盈天的朋友聚会中，老圈身上越发显出一种静谧的知识分子气质。自大学毕业，倏忽六年已过，老圈本人的形象已经在小说、话剧、杂文、学术专著中逐渐隐匿消解，他开始沉静起来。尼采所谓“以鹰隼的眼光打量存在的深渊”，兰波所谓“深入一切，应付一切”，仿佛只有如此，我们短暂的人生，才能不断地获得重生？
话说回来了，一切不外乎一种理想。唯一可能的人性或主体永远是具体的，是处在历史的（一定时空中的）偶然事件的联系之中的，由生命力、知识体系与社会权力互相作用下的构成物。作为一个经年沉浸在思考药酒里的自由思想者来说，老圈的姿态总是显得如此早慧老辣。作者的气质决定了他的行文永远也不会成为罗列事实、作出判断的价值指南针。仿佛陌生的寒冬夜行人，老圈形销骨立，他涉足的水域一片漆黑。在他一贯悲悯冷峻的笔下，一切都病入骨髓，亟待重建。当我们在时间的洪流中日益深陷的时候，他对种种病症的质疑、反讽，永远新鲜的愤怒、敏感，依然令人眩晕。我至今迷恋老圈小说中那种有如音乐一般陌生的、悲悯之美。这个在行文中有着僧侣式严峻格调的家伙，他自认为终其一生在虔诚地追寻仪式感，或忙碌地谋求大众吃屎的真相。他喜欢让自己的生活中充满非黑即白、简单直截的力量。他迷恋历史中冷僻的封底经验，他如此剑走偏锋，貌似平静的叙说背后隐藏着非常激烈的政治态度：革命与抵抗的声音像暗流一样潜藏在文本的书写中。生命即斗争的艺术？从这个意义上说，老圈是激情澎湃的人，而�