按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摩托车回来了。听见他说了一声什么，孩子们抓起地上的物什，立马消失在楼道里。只有一个女孩儿留了下来，不慌不忙地打开书包，凑着昏暗的天光，摇头晃脑背课文。正背着，又不知何故仰起脸大笑不止，两根细长的辫子摆成了黑黑的小鱼儿……
第二天向晚时分，我又早早地拉开窗帘儿，等待着再来一次成人世界里得不到的“能量大餐”。可是，我失望了。直到天黑灯亮，那些看似家长的人陆续下班回家了，也没等到一个背书包的孩子。我无从得知孩子们去了哪里，据经验推测，不是赶场去学英语，就是去了各类奥数班，或是作文补习班吧？
郁闷中想起有一次给学生讲作文，说到文章“三偷”中的“偷才气”，我列举“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，费尽了口舌，也难以让孩子们明白其间苍阔茫远的意境。生在城市长在城市的他们，即使节假日乘坐飞机天南海北去出游，也看不到大千世界鲜活如初的面容了，更别说词人寄放在渺渺烟波中的凄凉别情，渗透在晓风残月里的无限愁绪！并非是我泥古不化，一代人有一代人的活法儿，但孩子的天性是玩儿，是游戏，在玩儿和游戏里，保存并生长着人类精神的根须，那是自尊、自由、自在的根须，是想像力的根须。如果早早地切除了这根须，长大成人后，除了低眉顺眼在上司的鼻息之下当奴才，或是麻木而疲倦地充当某个流水线上的标准件，他们还能干什么呢？
当内心世界正无限扩展的时候，生命却在一步一步走向终点。
每秒每秒……
去沙岛的路上，儿子，我在想你，想你高二那年的一个星期天，咱们一起去西滍。桃花开过了，梨花还没谢，麦苗膝盖深，扫帚苗和灰灰菜正是蒸吃的时候。顺着应河向西再折往北，新芽渐密的垂柳扬起小南风，太阳晒在身上暖烘烘的，虾青色的河间晃动着水草，荷叶已田田。你还记得吗？我当时就对你说：好好看、好好玩吧，日月流走比河水还快，眼前这情境，只要抬脚迈过去，就不会再来了……
和小星星去沙岛的路上，我望着窗外那些完全陌生的村庄，辨不出哪个是五虎刘，咱俩曾经坐在五虎刘北面的水塘边，拿柳木棍逗鸭子玩儿，若不是那张照片时时提醒，那次出游怕是早已湮灭不闻了。你还记得白浪街吗？那个三面环水的镇子？你穿着蓝色条绒外套，骑着老爸在麦地里爬，被农民怪罪一顿？那群鸭子有三千多只，你卡着腰歪着脖子怎么也数不清，刮过湖面的风，把你的头发高高地吹起来……
翻过堤坝去沙岛，我又看见了被小兰妮儿装进镜头的柳树，一棵棵扭着身子，倔强得如同撅胡子小老头儿！那时还没有小星星呢。
更早些时候，因为你回了老家，我的日子过得如同地狱。同事贺京平——就是你对着他戴眼镜的又白又净的脸倒“热茶”的那位，周日特意和女朋友崔京京一起，带我去水库散心。是1984年的春三月吧？郎才女貌，一对玉人儿！正是春阳浇枝儿的好时光，我们在三棵大柳树下坐了好长时间，看农家吆着牲口犁春地，鲜净的田土耙出一圈儿一圈儿“指纹”。有喜鹊和小燕子叽叽喳喳，我说那是蓝天和树枝的摩擦声。划船的时候，京京故意把她的花手绢儿扔进水里，贺京平慌忙去捞，差一点翻船，被船工大骂，两个人还笑得喘不过气来。唱豫剧的京京多漂亮啊，春风春阳里跑跑跳跳，活脱脱一枝半开的红玫瑰，写到这里，我仿佛还能闻到她春花带露的少女气息！如今，水一样环护过我的善意还在，焕发着体恤与温爱的笑脸还在，我心中淡淡的羡慕与祝福还在，可一对恋人早已劳燕分飞，彼时彼刻的良辰美景化成了过眼云烟！
回程路上，打量那些村庄，成林成行的大树，正不知谁人所栽，又是谁人眼里含着一年年长大！清流环绕，人面似曾相识。如果没有参加高考，我就是他们中间蓬头垢面的一个吧？也许嫁得好，会是衣裳光鲜，走起路来带动一股香皂味儿，说起话来得意扬扬，简单纯朴，却免不了浮浅俗气。换个角度，若是我的儿子你在这里当个村长什么的，管辖着几千口子人，村南到村北，跺跺脚地乱动，感觉也许会和皇帝老儿差不到哪儿去。其实你我都明白，离开体温太远的权与名，都是不相干的虚幻。
耿占春说：“这些奇妙的瞬间开放凋谢的时间之花朵，总是要带走我们热爱的生命，带走我们尚未明澈的秘密。它隐匿了我们一点一滴的生活，以至全部的生命。它们带走了我们尚未说出的那些话语。
当内心世界正在无限扩展的时候，自然的生命却在一步一步走向终点。你刚刚开始理解生命、爱情和这个世界的时候，同时理解了它的丧失。这是你不能平静接受的。你热爱这个世界，热爱每一时刻，因为它们即将消失。甚至是一下子从你身边消逝。那么你的爱是一种疼痛，是一种由伤逝而升华的幸福。也许正是由于你认定了你最终要彻底放弃你的一切，你的内心才充满痛彻心扉的欢乐，才把你在永恒的流逝中所体验到的一切都视为尽善尽美的？”
你简直就是世间最伟大的钢琴师，万千细微都被你的指尖弹奏……
手指还能捡起什么
坐在公交快巴上，身子后仰，柔软的坐席恰到好处地承载着你的腰身，你的腿脚伸蜷自如，和邻座间的空隙足够两个身体互不碰触。还有就是司机偶尔粗心，忘了播放打斗声震耳欲聋的港台肥皂剧，也没有人大声喧嚷，把他们的私事强加给你。更重要的，是你付足了车费，心安理得，不必像蹭车时无话找话奉迎哪位公仆的司机老爷。再碰巧是你刚好没有加班熬夜，没有闹心事死沉死沉地压灭你的兴致。真是万事俱备呀！只等汽车绕个漫弯儿上了高速公路，你迫不及待地把窗帘儿收束好，让玻璃窗随便在你的左侧或是右侧明亮起来，远远近近的山水、田野、村镇依次铺展……
一开始，你的眼睛惊喜于冬天的原野，木叶凋尽，路瘦人稀，村庄和树木简素地安置在青青的麦田之间。个把儿锄麦的人，和放牧在沟渠间的牛羊，让你感觉到晴日阳光的温暖和明亮。因为不曾设身处地，灰苍苍好似停泊几千年的尖山式旧屋宇，连同通向它们的又细又弯的田间小路，才会让你在口齿间咀嚼出时间的釉色，咀嚼出仿佛几世为人的百代况味，咀嚼出一种天国彼岸的乡愁。
你的心终于在一种老酒的醇香里越来越清醒，而你的大脑又刚好被飙飞的车速抹成一片恍惚，这时候你的十个指尖泛起一种奇妙无比的感觉：它们变成了心灵的直接感应器，如同十片柔嫩的月季花瓣，和你的目光一起触摸着车窗外交错而过的事事物物！世界不但在你的眼眶里，它同时也在你的指尖上。你可以随心所欲地捏起紫微微的几朵山崖，捏起村庄里的树木，捏起那些落进眼中的小小的农舍、茶庵，捏起你认为大有情趣的任何一条阡陌沟壑，重新栽植，从头安放。跟随眼睫毛扑闪出来的连绵不绝的惊喜，你捡起岗丘上裸枝随风的枣树和槐树，捡起它们落在地上的影子，和太阳镀在枝条上的那层光色，连同树下一摊一摊或疏或密的落叶。你甚至还能捡起你的眼睛看不见的东西：一颗遗落在田垄里的棉桃儿，它偎在麦根处，还没有被雨雪沤朽；一握阳光和风和泥土和麦苗共同酿造的清甜，它就在三块土坷垃支起的空隙里；几声农人的家常话，一行叠印在无数踪迹中的脚印儿……你简直就是世间最伟大的钢琴师，万千细微都被你的指尖弹奏……
让人惊奇的是，在这个捡拾的过程中，你的大脑仿佛完全被十指替代，清醒异常的是你的心，是你胸腔里那块能盛放整个世界的地方。被捡起来的桩桩件件，全数放进那里，放进那块一点儿也不比天空下的原野窄小的地场儿，这一切和你的大脑毫不相干。
走进都市，回到凡常的生活中，我忍不住想：太阳下的世界很大，反倒在人的指尖下变得可以随意捡拾的小，网络和电视里的画面很小，却为何不能触摸也不能捡拾呢？
现代人携带着自己在尘世上暴走，形同一只被鞭子抽打着飞速旋转的陀螺。
是谁撞爆了暖水瓶
长途电话打了半个多小时，一直没离开《魔戒》中的人物，你来我往，术士、魔王和精灵被哥儿俩球一样传来传去，再也没有落地儿的时候。
母亲等得着急，皱着眉头说：“花这么多话费，怎么说了老半天一句也没说到学习呢？