按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太阳落了，红薯干碾完了，蓝玉搓搓手，看着爹说：
“小叔，我挑水去了。”说完，转身走了。
多年之后，我坐在平顶山上，山下是一滩城市楼房，脚下６６６级石阶上人来人去，陌生而疏离。风声辽远，我注视着多年前那个黄昏，回味着推碾的每一个细节：褐黄色的阳光浸泡着鱼脊一样的黛色屋顶，屋顶间青翠的绿树，树上炊烟缭绕，高高的井台儿、碾心儿糙得发白的石碾。一起推碾的男孩儿和女孩儿，在澄澈的光阴里，如同两尾活灵灵的小鱼儿。
下烟苗
烟籽儿比蚕子儿还小，把它们从蒴里揉下来，得摊块棉布接着，比针尖儿大不了多少的褐色籽粒儿，才不会漏掉地上。
下烟苗是个细活儿，细得如同一窝清亮的丝，在人的心头盘来绕去，抓着你，挠着你，蘸着初春时节金黄的阳光，麻酥酥地蓬松，说不出的舒坦。
农历二月，雪化冰融，风刮到脸上有了暖意，就是下烟苗的时候了。那被称为“庄稼筋”的老人，去把挂在房檐下的烟籽儿取下来，装进新棉布袋儿里，放水中浸一天，泡透了，扎着口儿搁石头上用指尖儿点着轻轻地搓。搓一会儿，洒点温水，直到把籽儿上的蜡质搓净，冲下来的水变清，再挂起来控干，倒进一个新瓦罐里。瓦罐外面包一层棉褥，罐口用棉垫儿盖严，放在烧火做饭的炉台上，隔一个时辰抱起来晃晃，让它受热均匀。三四天后，烟籽儿就生出一层细细的白根儿。
下烟的苗床也很讲究。头一年秋末冬初，把榨油榨出来的芝麻饼或是花生饼砸碎，掺上三分之二的土粪，堆成堆儿，用稔草泥糊得密不透风。等下烟苗时候扒开，拉到打好畦的地里，铺四指厚一层，锄一遍儿，拿钉耙耥平。烟芽儿下地之前，掺些素土面儿，不伤根儿，也不容易裹疙瘩，撒下去匀实。撒完后，拿钉耙耥一遍儿，人站上去一脚挨一脚把土踩实，防着烟芽儿悬空干死。
早春二月还有霜冻，得给这弱小娇嫩的生命芽子保暖。麦秸不行，透气性差，捂上太热，盖苗床最好用山上的白草，细细柔柔的杆儿，透气儿又保温。盖上半尺厚，潲点水，过七八天，绿蒙蒙的小烟苗儿就出齐了。捡个风和日丽的日子，掀起白草让它们晒太阳。人拿着竹批儿窝的“镊子”，修眉毛一样把畦间的草叶草梗捏出来。眼见这机灵灵的小生命一天一个样儿。烟苗长出四片叶子时，拿张平底儿锨，连三指厚的肥土一起铲下，三棵一窝儿，四棵一埯儿栽下地，支棱棱扑闪闪，站地头儿打眼一望，人的心情要多舒展有多舒展。
打烟
在我看来，打烟的“打”字，用在这里没有“掰”字合适，右手四个指头握着叶柄，拇指肚儿按着毛茸茸的茎秆儿，手腕子使巧劲儿一掰，咔嚓！那片一层儿窝窝的烟叶就下来了。
一棵烟差不多能打２８片叶子。割罢麦打第一茬儿，因为靠近地面，这茬烟叫“土烟”；过十天半月打第二茬儿，叫“二篷土”，这两茬烟因为迸上了泥巴，有斑点儿，炕出来色气不纯，是次烟。往上去的三茬儿，是上好的腰窝子烟。风调雨顺的年景，三伏天打下的才是真正的黄金叶。小风溜溜，露水打打，阳光可着劲儿往上浇，眼见那叶子微微发黄，周边耷拉下来，筋脉弓起，像一片巨大的雁翎，就熟了。
三伏天打烟，钻进叶片交错密不透风的烟田里，不大一会儿，身上、衣服上就糊满了烟油儿。地下热气蒸，头上太阳晒，闷、热，加上腻，那滋味可真够人受的。只有眼前那片横看竖看斜看都错落成行的烟叶儿，才会让人凉意顿生，一年的花销全指望它们了！
偏是光屁股的小孩儿不怕热，大人们打下烟叶儿放在地垄里，他们就拱进来一铺一铺往地头儿抱，一个个机灵得小动物似的。抱一晌烟，小把戏儿们浑身上下连头发眉毛都叫烟油糊住了。黑糊糊地往地头一站，你指着我，我指着你，笑得前仰后合，豆虫一样的小鸡鸡全都歪歪扭扭粘到了腿根儿上！笑够了还不过瘾，还要把胳膊贴在身体两侧，鸟翅膀一样忽闪抬起来，哧啦——哧啦——看谁的声音响。这是一群多么快乐的小精灵啊！
炕烟
炕烟的日子，整个村庄都被金丝丝的烟香飘起来了。
烟叶儿拉回来，女人们麻利地按人字形一绳一绳缉好，绑在四尺多长的竹竿上。
两丈多高的炕房能装三孔六层七八百竿烟，装好后把所有气眼、风门全堵上，先用小火“吊色”，这个过程大约得二十四小时，“吊”到烟叶由绿变黄。再把所有的排气孔全部打开，改中火炕上十几个小时，这叫“定色”。看看烟叶直竖竖地变成黄金筒了，开始大火烘干。一炕烟炕下来要三天三夜，看火的技术员寸步不离地守着，等到烟把儿都干透了，方可熄火。降一天温，第二天太阳落山的时候，把炕房门儿打开，一股冲荡而出的香味儿直灌肺腑，把人撞个趔趄。这团香味顷刻之间弥漫开来，充塞了村庄的每一个毛孔，树木、房舍、鸡鸭猫狗都被灌得醉醺醺的，那可是不掺一星杂质的醇香啊。
出烟是一件紧活儿，循着那股子烟香，传递烟杆的男人排兵布阵一样五尺远一个站成长长的一列，最前边的人冒着五六十度的气温钻进炕房里，叉开双腿，跨在架竿儿上，从下到上一层一层往下卸。卸完一孔，人像从水里捞出来一样，赶快换班儿。炕好的烟摊开来，把村里的空地全占满了。等到夜里三更天，露水下来，焦脆的烟叶开始变软，只剩下叶筋是干的，收起来摞在一起，让它们相互滋润着。滋润好了，打捆上垛，等到冬闲时，慢慢分拣出十几个等级，就可以卖钱了。
炕烟的日子可不是只有烟是香的，还有一种香，那就是新掰的玉米，和从秧上拧下来的歪把儿茄子。埋进炉灰里，一会儿就烧熟了，啃玉米就茄子，原汁原味。一个在烟炕旁守了半天的孩子，抓起一穗玉米，这只手倒腾到那只手，一边跑一边喊：
“玉玲，大军，快来呀！玉米烧好了——”整个村庄就在他脚下快活地摇晃起来……
刨茅根儿
正午的太阳晒着河滩，晒着稀疏的红蓼和白蓬，晒着艾蒿和抽穗扬花的茅草，蒸腾出好闻的气息，扑脸扑鼻子，扑打着被太阳晒得暖烘烘的皮肤。身后的村庄被一漫坡上去的田地挡着了，连个树梢也看不见。不远处的河水冲着砾石发出汩汩的声响，仿佛非要把蓝天倒扣着的一派清静咬个洞出来。
父亲在一片茅穗稠密的地方停住脚步，脱下小夹袄扔到一边，往手心里啐一口，扬起老虎耙子刨了起来，趁中午这会儿空闲，刨捆茅根儿烧锅。为了能有一大把白胖白胖的茅根儿和同学分享，我扔下书包就脚跟脚地撵了去。
三根齿儿的耙子被父亲扬过头顶，嚓一声下去，掘起一大块儿，调过耙子夯夯，白刷刷的茅根儿松散出来，我跟在后面捡。甘蔗一样成截儿的茅根，带着毛须子裹着一层软皮儿，横七竖八盘绞着，抓起来抖抖，带起一股儿特有的甜味儿。潮湿的泥土挤进脚趾缝，凉凉的舒适传遍了全身。耙子不住地起落，双手不停地擞捡。顿饭工夫，收收铺儿就是一大堆。坐下来择毛根儿，是父亲对女儿的酬劳。挑出一根又粗又白节儿又长的，掐头去尾，倒着一捋，摘去须子，嚼嚼一兜水儿，甜得很淡，像贫穷母亲的奶汁儿。
父亲说：茅根儿是一味药。瘟疫来了，一家子病倒在床上，穷人哪来的钱请先生？就到地里挖茅根儿、芦山草根儿、蒲公英根儿，挖回来洗洗，丢两把绿豆，熬一大锅汤，喝个六七天，卧床的病人也能翘头起来了。整整一个中午，父亲就说了这么一句话。在蓝天的空旷里，在河水的奏鸣中，这句话如同朴素的真理，流传千年，传递到我的心上。
葛巴草和男孩儿
男孩儿穿着大裤衩子，手里掂根草绳，去南河薅葛巴草。
家里牛死了，买头驴和邻居的大黄牛搿犋儿，人家不是多愿意，爹说得好草好料喂壮实些。驴最爱吃葛巴草，他放了学就赶快往地里跑。
河滩里的葛巴草须根儿多，蜈蚣一样紧紧抓住沙土，薅起来沙粒子磨手，驴也不爱吃。早自习的时候，同桌的二妞儿告诉他，高河岸那儿有葛巴草，不沾土，好薅。晌午头儿太阳毒，还没有走到地方就已经浑身汗流了。男孩来到河边，四下看看没人，就把裤衩一抡，扑通跳进河里游个来回。身上凉爽了，赶紧去薅草。
这是一条泥岸小河，滚过来滚过去，扭扭屁股一个湾儿，滚得两边的河岸一会儿高一会儿低。低的地方，滩地一直延伸到水