按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大红薯。四野茫茫，雨声一片，谁也不会发现有个孩子拖着沾满泥巴的烂胶鞋，在地里搋来搋去和泥巴。拾红薯的孩子心怀不安，怕雨下得小，踩出来的脚印子泡不烂，会变成打不烂的大坷垃。
锥子雨虽然比不上大暴雨，瞬时把人浇透，可它冷、硬、有力道，啪啦啪啦直往身上钻。披个麻袋还好点儿，披个破床单儿，不大一会儿就湿透了。幸得拾红薯是个要劲儿的活儿，走几步甩甩，也挡不住两只脚拖几斤重的泥，走一步咕唧，若不是有道绳子捆着，鞋底差不多就被泥巴吸掉了。
箩头拾满了，撒眼看看，还有那么多地方没拾到，真有点儿舍不得。可没地儿放了，只好趔趄着身子一晃一晃上了大路。身上早已热腾腾冒汗了，索性把两只泥巴鞋脱下来，搁水坑里涮涮，往腰里一掖，起箩头往家走。泥花儿从脚趾缝里卜唧卜唧冒出来，凉凉的，一点儿也不冰人。湿淋淋的碎草叶沾到脚面上，痒痒的像虫儿爬，遇见水了涮涮，没有水只能在草窝子里蹭，越蹭越痒。盼着赶快回到家，脱下湿衣服，洗洗，拧拧，人往被窝儿里一偎，清洁干爽的暖意，带着芳香安适的味道扑闪开来，耷在每一寸皮肤上。仰起下巴望望外面的天空，无边雨丝不紧不慢地扫在黄叶稀疏的枣树上，沙沙沙响个不停，他下意识地盘盘腿脚，稳稳地占住半床舒适，心说：下吧，下吧，下再大也淋不到头上了。
晒红薯干儿
红薯干儿曾经是小村多年的救命粮，因为不管旱涝，红薯从来没有绝收过。
过了八月十五，春红薯就该刨了，要腾地种麦。春红薯不下窖，刨下来都切片儿晒。白天刨一天，一家分千二八百斤，要在夜里擦出来，摆开。人们将镰刀或是菜刀磨得锋利，固定在一个木板上，刀口那儿留下一道缝隙，这便是擦子，用它擦红薯干儿，一夜能推出千把斤。
更浩大的工程是把它们摆出来，摆在新翻耕过的空闲地上。全家老小齐下手，从天擦黑一直干到晨露下来。等太阳出来一照，遍地白茫茫，好像下了一层薄雪。只要好风好日头，这些水汪汪的红薯片儿，在地里过两夜便干透了。一片片收拾起来，装在麻袋里运回家，储存好，就是一冬一春的口粮。
红薯干儿吃法可多了，煮着吃，蒸着吃，磨成面蒸馍吃，磨成粉打凉粉下粉条儿吃……它最大的好处，是在长天老日头的春月，让下工回来耐不住饥的人们抓来一片一片生吃。
有年腊月，大队集中劳力修水渠，一个人一晌两方土，干下来累得鼻塌嘴歪的。
夜里，大队又把干部们集中起来抓赌。那夜寒月如霜，我和一名驻队干部来到光棍儿四哥的草房前，隔窗户一看，四个人围着一盏昏黄的煤油灯，牌甩得山响。
我们闯门进去，正待训斥他们，四哥发话了：“敏妹，你当我们是赌钱呢？我们在打百分！”
“不信，白天干活累得轻啊，深更半夜还有劲儿点灯熬油打百分？”
“实话跟你说吧，你干一天回去有碗热面条喝，俺这是饿哩睡不着了，才想起这门儿打发时间。”
四哥把脸扭向一边儿，我这时才发现，门后的墙角里，一只铁锅正咕嘟咕嘟冒烟，掀开锅盖一看，清水煮几片红薯干儿，这确实是一群饥汉啊！我们转身退出门来，眼泪吧嗒吧嗒掉在雪地上。从此这清水红薯干的岁月，就烙在我的心里了。
红薯井
收藏红薯的地窖不叫红薯窖，叫红薯井，是为了和萝卜在里面过冬的萝卜窖相区别。因为被称作窖的地方离地面近，比较浅，而井，是开个小口儿向地层下面挖很深。
红薯井选在地势比较高的地方，最好凑着一个坡坎儿。先由大人可着身子往下挖，井口的粗细只要能转动圈儿把土挖上来就行。挖到两米多深，开始向两边掏，掏出两个三尺深的半圆，大小要能装下一千多公斤红薯。中间留出一道尺把宽的横隔，那是下井拾红薯的小孩儿落脚的地方。挖红薯井的时候，小孩子守在井口，用拴着绳子的筐往外拉土。下面的人拿短把挖镢儿一层一层刨开黄胶泥，再用短把铁锨把这些湿漉漉的栗土瓣儿装进筐里，喊一声“拉！”守在井口的小孩儿就连三赶四往外拽，慢慢地在井口堆起厚嘴唇一样的两大堆。
几场霜一打，地里的红薯叶全黑了，人刨犁拱，大车小车拉回来，堆在红薯井口儿。下井之前，得把那些犁断刨伤的红薯一个一个挑出来，剩下不破不坏的装筐下井。小孩因为人小不占地方，就用草绳捆住腰，系到下面倒红薯。大人问声：“闭住眼没有？”小孩答：“闭住了！”“抓好绳！”“抓好了！”忽悠一下，人就吊在半空，哧哧溜溜放到井下去了。几百斤红薯下完了，大人解下拴筐的绳子，让孩子拦腰绑紧，闭上眼荡荡悠悠拉上来。浇在树上的月光清亮，刮进鼻孔里的风凉津津的，夜已经深到天海里去了。
那些放进井里的红薯，差不多还要经小孩子的手一筐筐拾上来。下井拾红薯之前，得把盖井口的石磨掀开晾一会儿，不然的话，红薯把井里的氧气吸完了，人下去会憋死的。
剥苞谷
苞谷棒子掰回来堆在场里，小山似的，差不多有大几千斤。剥苞谷的人围着苞谷堆坐一圈儿，抓起一尺多长的苞谷棒，拔掉苞谷胡子，在顶端撕开两个豁口儿，搦住下面的把儿咔嚓一掰，凉生生黄灿灿的棒子就带着又白又薄的包衣掉了下来。熟透的棒子已经干了，拿两个对着磕磕，嗒嗒响。收成好，人高兴，说笑声被风高高扬起来，是另一种脆活。
剥苞谷是小孩儿们最爱干的活儿，大人们收集又白又软的苞谷包儿，拧蒲团儿、辫绳子，手巧的人还能编织出各种花样儿的篮子，提着赶集上店，又轻便又洋气。孩子们最喜欢的是剥苞谷：雪白的，黄红的、紫红的、五花纹的，通明透亮，珍珠玛瑙一般。谁要是剥出一穗儿花苞谷，就会引起全场的惊呼，你传我，我传你，对这造物的精妙赞叹不绝！另一种喜悦，是剥出了嫩苞谷。别看那些老鸹头一样的半截儿包谷青皮绿叶儿不起眼，剥开嫩得一兜水儿，生着啃，甜甜的一股奶味儿，煮熟了牙一咬挤出个栗子黄的瓣儿，软香。休息时，拔一把水气未干的苞谷缨子，撕几截儿细白柔韧的苞谷包儿，编成红胡子黄胡子往下巴上一挂，再拔两缕干缨子往鼻孔里一塞，你扮关公，我扮曹操，在苞谷堆上又是翻跟头儿又是立竖儿，嗷嗷叫着，闹成一窝没王蜂。
秋场上的阳光不同于麦场上的阳光，麦场的阳光是白的，银亮银亮，秋场上的阳光金黄金黄，一波一波舔着苞谷堆，舔着孩子们的心灵，留下了片片清澈终生的金沙滩……
推碾
三个石磙支起一盘碾，支在那口可以四个人同时打水的大井旁。
春日黄昏，太阳剩下树梢高的时候，爹挑起两大筐子晒焦的红薯干儿，喊我去推碾。茶杯粗的碾杆插进磙框里，爹在前面背着两条胳膊拽，我在后面伸着两条胳膊使劲儿推。嗑嗑叭叭一阵响，树叶子一样支杈着的红薯干儿就被碾磙轧碎了。
小孩子没长劲儿，也不知道均匀地用，没推多少圈儿，胳膊腿儿发酸，汗也出来了。爹得不住地拨碾添碾，我把身子全都压在碾杠上，脚一蹬，头一点，一步一步往前挣，心里扑通扑通跳得像擂鼓，呼哧呼哧大喘气儿，只巴望着爹赖好让我歇一会儿。可爹只顾耷拉着眼皮子忙他的，腾出手就拽两圈儿，腾不开手就让我一个人拼命地推！
我的脚步越来越慢，眼看就撑不下去了，身边忽然多了一双胳膊，手中的碾杠猛一轻，碾磙呼呼地转起来。扭头一看，是村里那个成分不好的男孩儿。他平时总是低着头走路边，嘴唇抿得紧紧的，从不主动和谁说话。最可笑的是，他还长着两个酒窝儿，同学们给他起个外号叫“画皮”，一个地主娃儿，又白又秀气，不是聊斋里的“画皮”是啥？他的真名叫蓝玉，是他教过私塾的爷爷起的，取蓝田玉生烟的意思。这是我和他之间的一个秘密，有一次我问他算术，他悄悄告诉我的。我们联手推得碾磙咕噜噜飞快地转，爹看他一眼，说：“蓝玉，你来挑水呀？”
蓝玉点头笑笑，没出声。
四只脚踩得碾道里的驴粪末子乱飞，慢慢地消散在四外无风的空明里。消散不了的，是一股儿小动物奔跑时呼出来的潮湿温热的气息，就像小牛犊柔软洁净的鼻头儿，拱得人心里慌慌的。
太阳落了，红薯干碾完了，蓝玉搓搓手，看着爹说：
“小叔，我挑水去了。”说完，转身走了。
多年之后，我坐在平顶山上，山下是