按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有多美：南北圳的麦苗儿，三行成一垄，麦根处残雪还未化尽，风刺在脸上青疼青疼，可这麦苗儿却像崭新的格子布，抖动出一地的清灵来。早上太阳发红儿，麦地抬起头轻轻一扬，太阳就咸鸭蛋黄一样挂在家门前那棵弯腰枣树上了。你要是玩累了，找块干地儿仰面躺下，那天空才叫深蓝，里面的云彩好多层，条云、朵云、瓦片云，有往北的，有往南的，有好半天不动的，它们的影儿从脸上爬过，凉阴阴的。
你也可以学学兔子扒窝儿。找个苗稀土宽的地儿，弯着手指一替一下刨，就能见识到这块地有多厚实了。灯笼棵还没来得及挑起它们的紫色小灯笼，就被你从土里刨了出来，须根上带一嘟噜碎土末子，一层窝窝的叶片儿一捏就出水儿，青苦的味道呛鼻子。如果是一棵涩萝秧，你也许会不经意地把它扔到一边儿，因为你不可能知道，清水煮涩萝秧曾经是人们活命的主食。当然了，这块地上的印花儿还不止这些，荠荠菜、毛妮菜，麦郎棵，剪子股，面条菜，燕麦苗子，多了去了。它们的根儿和麦根一起，把这块地纳得虚泛泛的，再有蚯蚓、癞肚子蛤蟆和别的虫虫气气，三拱两拱，拱出数不清的毛细血管儿，不信你用手搦搦，比你那件粗线毛衣还软和。
太阳就要落山了，咱这儿没有山，小星星，你就抖抖这块麦地，掂着东面的边儿，使劲儿一提，太阳就棚到老坟园那棵楸树杈上去了。然后，你把这块“花布”卷起来，连同被太阳翻晒得明媚鲜净的好心情，连同庄稼们开花结籽儿的好习性，一齐卷起来，好好珍藏，这是咱家祖传的飞毯，有了它，你和后世子孙们就能随意穿行在想要去的任何季节里了。
冰雪之晨
小学三年级那年冬天，一场大雪来得凶猛，冻云低低地压住树梢，天和地被冻在了一起。西北风呼啸着，把灰暗的寒冷搅成细碎的雪糁儿，绞着劲儿扑打着地上的一切。房檐下的冰锥有两三尺长，大树小树都成了琉璃树。
父亲病了，忘了是牙痛还是胃痛，在风雪的尖啸声中断断续续呻吟了一夜。天麻麻亮，我就被祖母从热被窝里喊起来，去三里外的谢庄抓药。听着窗外鬼哭狼嚎的风雪，我非常害怕。刚想说不敢去，就听祖母大声呵斥：“没听见你爹喊了一夜？养活你这死妮片子干啥哩？光知道睡！天上就是下刀子，你也得去！”祖母从不这样说话，可她说出的这句话，足以把一个从小娇生惯养的嫡亲孙女，变成以命还债的可怜虫！我连三赶四穿好衣服，接过她手中攥得温热的几毛钱，流着泪一头拱进了暴风雪里。
趔趄着身子往前挣扎，不大一会儿，鞋后跟就结了两个冰坨子，走一步一滑。曲曲弯弯的小路，蛇一样僵卧在田野里，影影绰绰看不清。一阵大风把我推出好远，我只好踩着冻成冰碴儿的麦苗儿眯着眼往前走。脸冻木了，露在头巾外面的头发结了一层冰。过水渠的时候，扑通一声摔在渠底的冰上，厚厚的冰层被我砸得“嗡嗡”响，喉咙一紧，汗毛直立，我也顾不得哭，手脚并用，使尽浑身的力气爬了上去。心想要是有只兔子就好了，可四周除了风雪还是风雪……我想哭，可哭声被风雪堵住了。小小的我是那样孤单，被亲人遗弃在冰天雪地的旷野上，伤心又绝望。
抓完药往回走的时候，风住了，雪也停了，野地里清莹一片。空气吸在鼻子里还很痛，我的心情却舒畅起来。踩着冰雪，铿铿嚓嚓一溜小跑，仿佛盖在大地上的那层冰壳儿都被我踩动了。走到坝子上的时候，遇见了那棵孤零零的楝树，被冰包裹着的树杈上，脸盆大的鸟窝儿还在，鸟儿却不知道哪里去了。春天的时候，我曾经看见两只刚出壳儿的小鸟儿伸长脖子等着老鸟儿喂食儿。
一转眼，祖母去世快二十年了，早在那天回家的路上，我就不再记恨她情急之中说的狠话，可那个寒冷彻骨的早晨却永久地留在我的生命里，成为消磨不去的疤痕。
废瓜园
通往瓜园的路在上圳儿地和下圳儿地之间，是一边一犁卷起来的，常常被旺长的庄稼挤住，想要找到它，得先找到那处茎肥叶大的庄稼，中间隐隐约约有条缝，用手分开一准是。
我说的废瓜园，当然不是菜耙子搂过木榔头打，埋一层熟黑豆再撒一层碎芝麻饼，又堆雪又浇水，柳树发青瓜子下田的那片春地，也不是麦草瓜垫子竖一地，白天夜里都有人看守的那片禁地，我说的是黄瓜、菜瓜、甜瓜都罢了园，只剩空瓜秧子和草一起疯长的那片宝地。
人们忙着锄地忙着种秋，早把这片被遛瓜孩子踩得半死不活的瓜秧子忘到九霄云外去了。下地割草的时候，我差不多每天都往那儿拐一趟，幸运的话，会在乱麻一样的瓜秧子里找到鸡蛋大拳头大的青瓜蛋子。等不到断苦，就宝贝似的摘下来，蹭蹭毛儿，啃车轴。要是连着下两场雨，草们肥嫩嫩地长上来，瓜园自然就成了我的秘密乐园。
瓜秧子返省过来，翻个身儿摆正了姿势，伸开白生生的脚爪儿，撑着地，抬起卷须胡子，挠挠风，挠挠明晃晃的阳光，只要嗅不到寒冷的气息，就趴地上憋着劲儿再长一气儿。大多时候这只是它们的错觉，开花儿坐胎儿空欢喜，等不到成形，腾茬儿犁地的牛铃就响过来了。赶得及的只有长豆角，瓜匠在瓜园边隔三差五点几埯儿豆角，是为了自己吃。瓜罢园了，瓜庵拆了，瓜匠回家去了，豆角自然就没主儿了。豆角的藤比瓜蔓硬实，龙头抬起两尺高，草再多也埋不住。豆角儿甩下来，经风就长。长到半尺多，落在草窝儿里，只要轻轻捏着龙头一拎，扑棱棱，一对儿，两对儿，青嫩翠绿的豆角被带了出来。若是几天没去，能摘到好大好大一把。吃芝麻饼长大的豆角，味道真好。
春节前的一个午后，我走出种植黄瓜和笋瓜的大棚，深呼吸，把肺里那团水蒙蒙白雾状的浊气吐出来。青青的麦苗绿向蓝天，村庄连绵，光阴重叠，不觉中，就重逢了那个废瓜园。废瓜园里有风有露水，有没被塑料薄膜过滤的阳光，有疯长的杂草，也有乱飞乱溅的
甲壳虫和蚂蚱。废瓜园就在我的手边，在我的心里，它与我的生命共存。
红薯的味道
超市里卖红薯面窝头儿，买者多是吃腻了各种“糕”、“派”、“卷儿”的人。食品城的货架上，摆着红薯制成的“脯”，对于分不清空心菜和红薯秧的都市人来说，这叫尝鲜，叫换胃口。
１９５８年红薯怎样做成“百样饭”，我不记得，只有不多的几种吃法儿至今回味起来还口舌生津：小时候儿吃得最多的，是圈在高粱秆箔里的红薯干儿，上一晌学或是下地回来，伸手抓几片，咔嚓咔嚓一顿大嚼，春红薯干儿甜得厚道，麦茬红薯干儿甜得薄脆。红心红薯生吃，洗干净不用刀削，抠掉皮儿，喀嘣咬一口，脆甜。麦快熟的时节，窖藏一冬的红薯糖化了，砍成块儿丢锅里，甜透一锅汤。扣着锅盖蒸，蒸汤水会变成糖稀。不怕烫抓起一个来，剥开皮儿，丝丝楞楞，浮一层黏黏的糖胶，舌尖舔舔，一直甜到喉咙眼里。若是蒸熟切成干儿晒晒，咬起来驴皮一样筋拽，一小块够你嚼半天。不过只有心里得闲又有兴致的女人，才会晒出一篮半筐这样的果脯，让孩子们闲嗑牙。
还有一个与红薯相关的细节，是１９６０年春上，我和祖母一起，在县城的小饭铺里等着喝一毛钱一碗的白菜汤，大饥荒刚刚逼近，有个面黄肌瘦的中年男子，身上挎着蓝土布小包袱，在人腿和桌子腿之间钻来钻去，捡食别人扔在地上的红薯皮儿。红薯皮儿沾满灰沙，一定很碜，我至今仿佛还听得见他咬嚼出的哧啦声。这粉红色带一层内皮儿或不带内皮薄如蝉翼的东西，在那个男人口中，一定比世间最上乘的山珍海味还要好吃百倍千倍吧？
我不知道那个人活下来没有。
渡口
从五里河浮桥向西，转个陡弯儿南下二三里，到两条河交汇的地方，曾经有三个渡口。每年过罢清明，雨水多起来的时候，拆掉十来对长腿支起的木板桥，那条船就在消消涨涨的河面上往返摆渡，根据水势，上下挪动着两岸停靠的位置，一直撑到冬日水枯。
上初中的时候，春日天长，周六放学回家，我都会有半晌时间在河岸上消磨。绕过竹林寺向北，到渡口长长一段路，经过四个女人轮流踩着水车浇菜的河上坡，穿过大片的麦田和油菜地，就是熟悉的沙岸了。夕阳低低地从河对岸照过来，把岸上一尺多高的芦荻照得透亮。水味儿的风拍打着荻叶扑啦啦响，拍打得少年的心水�