按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，只能隔着这层绿皮儿使劲儿捏。
当然，种茶豆是为了吃茶豆板儿，春上种下三四埯茶豆儿，到秋来一天能摘一筛子。切丝儿焯焯，放上麻油、蒜泥儿凉拌，麻酥酥、脆嘣嘣，爽口又耐嚼。吃不及就晒上，冬月里泡泡掺粉条儿萝卜包包子，过年时焖红烧肉，比现今都市里流行的霉菜扣肉和罐装山野菜，那味道好上岂止百倍千倍！
楝树
“后院一群贼，刮风乱打锤。”谜底儿就是楝树。
我家那棵楝树不在后院，在门前那个漂满四瓣草的水坑上。水坑比簸箩大不了多少，走一圈儿也不过三四十步，只是很少有人走够一圈儿，因为北面那一溜儿十来棵杂树秧子长得密实，那些椿树、酸枣树、榆树，都是风刮来的种子自生的，也没有人修剪它们，你傍着我，我挤着你，别胳膊扭腿儿地不直溜。那棵楝树就长在正中间，起风的时候，一溜树忽闪着绿叶披覆的枝子，就像它翘着头飞行的翅膀。
楝树开花晚，“四月八，打楝花儿”，打下楝花儿放在泥巴锅台上，蚂蚁不爬。楝树一开花儿，半个村庄都能闻见。细碎的小花成骨抓儿挤在一起，藏在雁翎似的叶柄根儿，淡紫的花瓣簇拥着粒粒紫黑的花蕊，借助阳光和露水，一闪一闪地偷看人。半开或盛开那几天，我被它那股灌满衣袖和鼻孔的香气儿牵着，也不管大人吩咐不吩咐，每天都要爬上去摘一把下来，用头绳拴了，挂在靠床的窗格子上，再分一半儿插在小学教室的土坯墙窟窿里。楝花的味道真浓，香得米汤油儿一样黏，后来才知道，有个词儿被人创造出来，仿佛专为说楝花的，那就是“馥郁”。
楝花彩雪一样飘洒下来，落在铺满水面的四瓣草上，一团一团被风吹到草窝里的时候，青青的楝子就结出来了。楝子是孩子们的喜爱之物，长到比豌豆大些，他们的游戏就开始了：在地上挖几个远近不等的“窑儿”，一个光脊梁的孩子哧溜哧溜爬上楝树，摘几骨抓青楝子下来，在散乱得星星似的“窑儿”里丢来丢去，常常为你赢了我输了争得面红耳赤抻胳膊动腿儿的。
到了冬天，树叶落光了，黄熟的楝子依旧成骨抓地恋在树上。只要人不去够它，刮风也不下来，下大雪也不下来，非等到来年新叶萌发的时候，细细柔柔地就那么一拱，扑扑嗒嗒掉落一地。楝子有油，捡回家烧锅，放风道眼儿上，拉动风匣呼嗒呼嗒，蓝幽幽的火苗欢快地舔着锅底儿，又起焰又耐着。
数九天下大雪，手上裂一层血口子，母亲就让够些楝子回来，放锅里煮煮，剥了皮儿，搦出裹在核上那层肉儿“闹手”。厚厚地抹一层，刚开始血口子一扎一扎地痛，抹上几天之后，皴裂得涩拉拉的手就变光滑了。
野桃花
春三月，也不知谁打个响指，点中了桐河的柳腰，这条绕村而过的小河左一扭右一扭，甩出几湾清凌凌的笑涡儿，绿里透蓝，吸进鼻孔淡淡的甜，洇到心里会留下终生洗不掉的斑痕，有点像婴儿小衣衫上的奶渍，但不黄不白也不强，只一味淡淡地紫蓝，悠悠地清香……每当这时节，南河边的桃花就开了。天上的云，河里的水，野地里的麦苗儿，刮过麦苗儿的风，一时间和这薄雾似的桃花成一景，引逗得剜菜的女孩儿手搭眼罩儿四下看，天也远，地也远，紫苍苍村树相连，看得她身上发虚发软。风溜溜翻动桃红柳绿的春光，一层层翻开她如花的心事：远远近近的村镇，指不定哪一个是她将来的归宿呢！淡淡的忧苦涌上心头儿，还没有品尝到连根拔下移往别家庭院的伤痛，她就从心里长长地叹出一口气来。
不知从哪朝哪代起，人们就开始拿桃花比女儿：红颜薄命如桃花，这还是好的。如果说谁家犯了“桃花水”，那家的女儿不等凋零就成了众人脚下的泥！桃花所以不敢香，就是这个缘故吧？也有大雪压断桃花枝子的事儿，可自古结果子的桃树都散落在郊野，当然比不得深宅大院里的红梅腊梅，除了陶渊明，很少有高人雅士为它哼几句专心专情的诗文来。可人们不知道，这些开在乡野的桃花，会被桃花一样的女孩儿移栽到心里去，比任何诗文都活得滋润，活得长久。
春天，去地里剜草或是拾柴，谁要是碰见一棵四指多高的桃树苗儿，就会扔下箩头，宝贝一样把它起下来，捧回家栽在向阳的墙根儿下，用槐刺枝子栅严实，一天不看看三遍儿。有时候能活成，有时候没等到开花儿，就被猪拱了，羊啃了，再不就是大人们垛柴草、垒鸡窝把地儿给占了。若是真能活到开花儿，求大人嫁接上“五月先儿”、“六月白”，长成一棵树，活个十年八载，那就成了这孩子生命中最幸运的事儿，无论啥时候回想起来，都会心头一亮。
春天又来了，桐河水清澈依旧，那些桃花即使不开在原来的地方，也会开在另外一些不为我所知的地方吧？只是家乡的女孩子们都去城里打工了，还有谁会有闲工夫看着这些野外的桃花儿发一回呆呢？
柳树
“清明晒干柳，窝窝砸死狗。”
这句农谚肯定是从一个与自然没有半点阻隔的心灵里长出来的。“清明”，不只是节令，它是被小南风催赶着的大片蜃气，马群一样穿过天边的地平线“啪！啪！啪！”一路拍掉树木们收肩缩背的拘谨，廓清捂了一冬的凋败和浊气，枝条松散开来，把清气全数释放，融进哗哗撒欢的阳光里，就这样倾天泼墨，才写意了这个涌流于天地之间的“清明”。
我心灵里的三棵柳树离家门不远，就长在南大坑的西北角，是三个挨肩儿的姊妹。她们横枝向天，一看就不是长袖善舞的垂杨柳，与灞桥边系马留人的婀娜美娘攀不上亲，她们天生是折枝成林的民间凡胎，无论怎样刀劈斧斫，轻易都不会死。砍下一枝做成幡杆，插在坟上与死人为伴，得点雨水照样发芽儿。那个说出“残花败柳”的人，即便不是个狗屁不通的“薛老大”，也是一段不解风情的呆木头。柳，落地生，见风长，是天地间任什么恶物都驱不散的清灵之气，怎么会败呢？
打从记事儿起，三姊妹就在我眼前晃来晃去。春日，我吃她们的柳絮菜；夏天，我喝她们的柳叶茶。嗓子痛了，哪儿长疖子了，抻手到水里采一把褐红的须根儿，熬水喝。每年春上柳树发芽儿，掰几枝儿直溜的拧喇叭儿，粗的音粗，细的音细，长的悠扬，短的清脆，你吹我也吹，声音被风荡起来，过节一样快活。要是折一枝子细条蓬松的，垫一疙瘩套被子撕下来的旧棉套，掐住根儿哧哩往上一捋，青皮和嫩叶捋到枝尖儿上，就是“老鸹窝儿”。七八个“老鸹窝儿”，坠着白亮亮弹跳的柳枝儿，走一步摇三摇，有个好听的名字，叫“凤凰乱点头儿”。粗点儿的柳枝，青皮下有一层白白的二层皮儿，舌头舔舔，黏黏的，有点涩，牙硌硌，咔嚓儿咔嚓儿响，响过之后，春天的味道就丝丝缕缕挂在牙缝里了。
“清明晒干柳，窝窝砸死狗。”在大人眼里，清明这天风和日丽，是高粱穗子压塌地皮的好兆头。年事渐长，我不再吹喇叭儿、玩“老鸹窝儿”，针芒一样刺在心上的，是柳枝子上干爽明亮的春光，是柳树投在水中的曲曲弯弯的影子。那是个晴和的清明节，我坐在柳树下的洗衣石上，记不得是刚刚放学，还是刚刚洗完衣服。东南风一阵一阵刮过柳树，刮过树下的我，一开始有两只燕子一趟一趟衔泥，看着看着，洗衣石犁动水波移动起来，柳树的影子也跟着移动，水波上的阳光闪动碎银，斑斑点点被水纹溅起，抛上鬓角儿，抛上眉头儿，撒得一身都是，丁丁当当的光芒渗进胸间，把那颗心弄得钻石一样透亮……
槐花
一间坐西朝东的灶火，四堵土墙抬起山形的麦秸屋顶，背靠着两棵洋槐树一棵榆树，如同一朵瘦弱的草菇。在一个清风不住扇起麦浪的春日，洋槐花开了，一树绿把儿的，雪白里带点儿青丝，一树红把儿的，雪白里带点红晕。成嘟噜成串儿，噙着露水的小嘴儿，抿一口儿清甜，温柔而沉静。
奶奶找出一根长竹竿，绑个铁钩儿，叫我去够些绿把儿的槐花。褐色带刺的槐枝很脆，搭上钩儿一拽，“咔嚓”就断了。槐树不怕折，枝儿越折越旺，叶捋了还生。知道它这脾性，也不去心疼它，咔嚓咔嚓，不大会儿，带花的枝子就落了一地。捡捡堆在灶火门口儿，端个筛子开始捋。拿起一枝儿，从下往上，不光捋花，带些嫩叶蒸出来松爽不腻牙。捋满两筛子，放水里淘淘，淋到半干，拌上面，搁锅箅儿上，扣着锅盖蒸，蒸熟了蘸蒜汁儿，绿把