按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在浑浑噩噩的昏迷之中。我梦见了妈妈。她在我的身后紧紧追赶，我跳下姨父屋后的鱼塘，刚刚从对岸爬上来，妈妈又追到了。我接着跳下三山小学旁边的鱼塘，妈妈还是紧紧追随。我无路可走了，从校园后门钻出去，爬上高高的土墩，当妈妈追到土墩脚下时，我闭起眼睛往下一跳，只觉得人象失重一样、灵魂脱壳而去，身子象一只断了线的风筝，飘飘摇摇，突然落到实地，扑嗵一声，我在床上惊醒了。
第十天清晨，我醒来了。我坐在床沿，清理一下头绪，回想几天几夜的情景，心里说不出是什么滋味。我起来穿好衣服，扶着楼梯的扶手，一步一挨地下了楼。到了厨房，准备漱口刷牙。正在做早饭的舅父突然转过身来，满脸惊讶地：
“你好了？”
“好了。”我回答的声音极其微弱，但仍然清晰。
“细妹，振铎病好了。”舅父总是这样称呼舅母的小名。不一会儿，舅母沿梯下来了，来到灶间，依然不信地望着我：
“振铎，你真的好了？”
“嗯。”
舅父从刚烧开的锅里撇了一碗米汤，端到饭桌上：
“来，坐下。先喝口米汤吧！”
人如果不死，总有奇迹出现。
这句话不记得是哪个名人说过的，也许就是我自己杜撰的吧！但奇迹真的出现了。那就是九天九夜轮回地发冷发烧，不请医，不吃药，突然好了！
在福州有这么多的磨难等着我，那只好离开它！
接下来的第七章，就是《背井离乡》。
第七章背井离乡
福州社会闲散人员一行93人，胸戴大红花，从台江区委出发，直达火车站。黎明后到达沙县，被县政府组织的迎接队伍敲锣打鼓地迎入政府招待所和供销社旅社。三天的款待，天天会餐、晚晚电影……
第四天，包车到农场，开始务农。
1965年元旦后，胡振铎等一批16人调到林业部门……
1
大病初愈，在家歇了几天。修国防公路的民工已陆续撤回，台江三中队也不复存在了。舅父正思忖着让我再去臭货师傅那里打临工，居委会的人来了。
主任说，外地有个单位来福州招工，台江区委让各居委会通知在家的闲散人员；到区委报名。只是要背井离乡，不愿意去的不必勉强。
主任对舅父母说：
“听说你外甥的病好了。很好，很好。早几天我们就想来了，你外甥正病着，我们就没进门。看到你外甥在家闲着也不好，年轻人总得做点事情。现在区里正在登记，去，还是不去，你们自己决定。兴许以后还有更好的机会，也说不定。”
舅父答应先去区委看看再说，但我心里已打定主意，要离开福州。
我从舅母的梳妆盒里取出户口本，径自去台江区委登了记。
报名的人不少。我们在区委礼堂和沙县地方国营农场的陈书记见了面。陈书记发给我们每人一式三份的《招工登记表》，告诉我们过两天再来，看看区委和他们研究的决定。
第三天，我们到了区委。陈书记已在各人的登记表上签字，表示同意接收。
我们一行93人，有老有少、有男有女，其中两对是夫妻。在区委礼堂参加欢送会。散会后，通知大家到自己所属的街道派出所办理户口、粮食关系迁移手续。
1963年10月25日，我们集中到区委，由三部客车将我们送去火车站。我们个个胸前佩戴一朵大红花，倒象是出征打仗的英雄连队。前来参加送行的区委干部、街道办事处的干部及一些家属，在连续不断的锣鼓声中，目送我们登上北去的列车。舅父、舅母都没有来送我。
火车经过一个晚上的行驶，在晨曦微明中接近沙县。我们透过紧闭的车窗，向轨道两旁的山丘观望，发现一片片类似玻璃的东西在晨光下闪闪发光。有人惊叫：“看，结冰了！”“哇，好冷啊！才十月哪！”其实，那只不过是一场虚惊。后来知道，那是灌木丛上粘结的蛛网沾上晨露，在晨曦的光照下显出的假象，是我们自己的一种错觉而已。
列车到沙县站停下。我们一群人下了车，整个车厢几乎是倾巢而出了。沙县县委、县政府派来的迎接队伍，敲锣的、打鼓的、放鞭炮的……，早已在车站候车室门外等候。一时间，鞭炮锣鼓齐鸣，把我们接送到供销合作社的旅社去。每个房间三四个床位。我们三个在临街一间的二楼。还有的住进县政府的招待所。
我们住下之后，在整理物件时，有人将吃不了的面包（台江区委送的，当时最普通的五分钱一块的面包），趁着清晨行人稀少之时，从窗口扔出去。实在凑巧，扔出去的面包正好砸着行人，招来沙县方言的痛骂声：“四斤半（神经病）啊！”
我们探出头去，一面不住地道歉，一面傻笑。不知道什么叫“四斤半”。
县委在政府礼堂为我们召开欢迎会。会议结束前，由政府办公室主任宣布我们在县城三天的活动议程。
三天其间，每餐都是好饭好菜伺候：早餐是稀饭、小馒头、油条、花生仁、豆腐、酱菜；午餐十菜二汤；晚餐六菜一汤，主食肉包或炒面。白天游览城区，晚上都有一场电影。天天宴会，天天欢乐，真把我们宠坏了。
第四天，吃过早餐之后，让我们到西门的汽车站集合，包了两部客车，向富口至官庄方向进发。汽车在盘山公路上吃力地盘旋，30多公里的路程走了两个小时，终于来到我们的去处：桂口农场。
那是经过重新粉刷的捣土墙的单层平房，双排对开门，中间隔着走廊。前排面临场内道路，后排紧靠山墙。当大茅草旺盛的时候，将手伸出后窗，甚至可以掐到它的叶尖。房间还算宽敞，三个人一间。三张略宽的单人床摆下，还有不少空间。我所住的一间在后排。农村天黑得早，一入夜，只有上床休息。我们后排见到阳光也迟。因此，林文澍风趣地说：
“我们每天都在看两部电影：早晨看《云雾山中》，晚上看《寂静的山林》”
我们男同胞倒是有说有笑、超然洒脱。女同胞就不同了，一到天黑，后山的野鸡、稻田的青蛙、以及房前屋后瓦砾碎石间的蟋蟀等的鸣叫声，都能让她们惊出一身冷汗。有一天早晨，一个女同胞在走廊上发现一只醉晕晕的半死老鼠，惊叫声把整座平房的男男女女都吵醒起来。
在我们93个上山下乡的社会青年当中，有两对夫妻。他们各住一间房，过着脱离城市尘嚣的隐居生活。
一个久居城市的人，突然来到闽北山区云罩雾障的山村，心里的失落与惆怅，
是难以言述的。在附近几十公里的方圆之内，仅仅住着我们这一群城市人。不过，在我们到来之前，还有30多个是早期移民，住在我们的后方，因农场的设立，而被划为农场职工的。有的是本县的，也有外省的游民。
在我们这一批人中，安心在这里务农的，恐怕不会有吧。但也有极少数的，居然在这里成家立业起来。其中一个年仅十八岁的女孩，禁不起老职工中的兄弟俩中的弟弟的诱惑，趁着热恋发生了性关系，从而成了夫妻。
政府为了照顾我们初来乍到，每月给我们一定的补贴。初中及初中以下的，每月八元；有高中毕业证书的，每月十二元，实行一年。这算是给我们的零花钱。伙食费由财务申报，拨给司务长安排。这项补贴，后来延续了一年。我们划分成几个小队，由老职工带领我们上山开荒（政府按亩拨给开荒经费）。
书记、场长、会计、出纳、事务长，他们在县城里都有的自己的房子和家室，只把农场当作他们的客栈和饭店。星期一到星期六，早上乘班车来这里“上班”，星期日全日在家。有时还以各种借口不来农场。因此，我们有什么事需要向领导反映，并不方便。
司务长姓尹，40多岁，娶一个比他小十几岁的年轻美貌的妻子。他的妻子刚分娩不久，生个小女孩。尹司务长倒是经常在场部上班，食堂里有时也邀我帮忙，因此，我有机会进城去他家里，见到他的娇妻。他们夫妻相敬如宾，接待客人也很礼貌。看不出他们老夫少妻有什么隔阂。因此也不便打听他们为什么会成为夫妻。倒是听说有个县委书记是南下干部，住在一个女中学生家里。女中学生家境很困难，为了完成学业，十八九岁的姑娘，只好屈就嫁给她这个四十几岁的半大老头。司务长是不是也有这些因素在内，不得而知。不过，长有一只尖尖的鼻子，时常面带微笑的尹司务长，我倒是很乐意和他接近。
离我们农场最近的村子，也要走三四里路。我们买一包卷烟、一盒火柴、一支蜡烛，都要到这个村子去。每月发了补贴费，三五成群地往小村子跑，没过一个星期，补贴费就花得