按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
嫛
例如,他對於顯然與他完全無關者的瞭解通常相當地深入。有一次,他與筆者述及京師某件著名的凶殺案,很明顯,案件仍未解決,埃蒙德爵士不但以細節說明此案是錯判,還點出罪犯姓名、後來的命摺⑺漓逗我颍馁Y訊來源、當時的起訴被迫停止之原因。
很可能埃蒙德爵士從小就顯露出與家庭其他成員不同的氣伲锌赡芙洺J艿礁改傅牟还龑Υㄔ氖牵篿lltreatment),這歸結於父母與兒子之間不合而產生潛意識的對抗。因此他在〈糾纏〉一章中痛苦地抱怨。同時,他小時候在兄弟們眼中也很怪異。有一次他與一個兄弟交談,得到這樣的回答:「你妄想,埃蒙。」
顯然埃蒙德爵士覺得自己是家庭的另類,與同時代的英國貴族也格格不入,那些人很可能發現這一點,並不能欣賞他的特立獨行,反而討厭他。他希望離開自己無法適應的英國,這可能是他來到中國的原因,他發現這裡有他尋找的氣氛,與他的興趣嗜好正相宜。他承認自己不喜歡英國社會,在中國慢慢演變成不喜歡所有外國人,這在之前提到過。
太平洋戰爭期間,埃蒙德爵士對大英帝國、英國政府及整個國民性大作評論,我從未從其他任何英國人,尤其是受過良好教育,社會地位相當高的人中聽到如此說法。另一方面,在北京的英國人中,也從來洠в腥绱税劦聡腿毡镜摹S腥さ氖牵C傻戮羰勘救丝偸遣贿z餘力批評英國人,但他聽不得別人攻擊他們,對此話睿浅C舾小o@然他很喜歡德國,尤其是過去的文明,因他的先輩與其有關聯。對於日本人,他欣賞他們的禮儀,敬佩他們在戰爭中的勇氣。在戰爭第一階段,他看來很為日本的勝利而鼓舞,就好像一個日本人一樣,對聯軍尤其是英國在不同地方的失敗,他都帶著虐待的快樂記錄下來。這種奇怪的態度究竟代表了他的真實感受,還是出自他持續而潛在的恐懼,懼怕日本帶來的切實或想像中的危險,這成為不得而知的疑問。至於法國和法國人,他從頭至尾都表現出好感,總是愉快地談到法國歷史上有意思的時期,以及法國文化成就;可以想到,最後一位的瓦盧瓦王室是他最喜歡的人物之一。同樣對俄國他讚許有加,但必須指出,說到俄國,他指的是舊的沙皇俄國。
埃蒙德爵士終身未婚,一九四二年成為天主教徒,此後簽名常寫為:「保羅?巴恪思」。他顯然很早就考懀нM入他所說的「拢烫谩梗赡苷麄政治局勢在他行動之前發生了變化。他感到孤單,有點失落,尋求庇護。華麗的宗教儀式震撼和吸引了他,就好像吸引其他人那樣。另外還有可能,他希望皈依天主教之後,教堂不僅能夠提供他一直需要的金錢資助,最終還能給他安靜的住所,僻靜而安全,就好像帶舊式花園的修道院一樣,讓他坐在那裡冥思,遠離塵囂,一片安寧。他多次表達了這個願望,還提到巴勒莫附近的皇室山,那美麗的舊式花園,精緻的建築,就是他夢想中的樣子,一個安靜的地方讓他終老。
在這一點上他是受騙了。教堂不僅不提供金錢,而且他夢想在修道院的花園中安然遁世也是永不可能實現的。天主教堂在日本佔領期間的確享受一定優待,但總是處於嚴密監視中,所有與「敵國」的接樱急仨氈斏鳌0C傻掠幸淮伪г沟溃搁w下總說:主會賜予」。他說的是有次北京的主教來訪時,他近前去要求領錢。主並洠в匈n予,因此備受批評的英國政府最終不得不繼續為他提供援助資金。
埃蒙德爵士的告解神父是愛爾蘭人,洠в惺苓^太高的教育,用埃蒙德自己的話說,這位神父「最好是給做苦力的人說教,而不是我這樣的」,他和他的許多同胞一樣憎恨大不列顛。很可能他和埃蒙德爵士因為對英國共同的批判和對德國共同的喜愛而達成共識。神父送給埃蒙德一些小卡片,都是著名的宗教圖片,在天主教國家中深受下等人歡迎,通常都放在宗教書中。埃蒙德爵士將其在自己的桌上敚Х艛翟拢瑫r,寫下《太后與我》中最為淫蕩的章節。
在他生命中的最後幾個月,他在某種程度上似乎失去了對天主教的崇拜,尤其是洠в袕那澳菢幼鹬啬翈煛!杆麄儾粩囹}擾我,問我一些粗魯無禮的問睿蚁M麄冏屛仪鍦Q一下」,他多次說道。無論如何,他是在平靜中離去,他所在的教堂為他舉行拢Y,對此禮數,他生前評價道:「不會有益,但至少不會有害。」
從他以上說法可以得出結論,就天主教信仰而言,他是十足的葉公好龍,對他毫無作用(原文是:unjustice)。他對天主教無疑有種忠盏膼郏煨匀绱耍瑫右猿靶Γ胄虐胍桑恍愿裰袘岩傻囊蛩卣剂松巷L。
對於埃蒙德爵士而言,放棄自身所擁有的一切進入修道院並非難事,因為他幾乎已經身無長物。他年輕時顯然是個貴公子,臨終時卻如一個乞丐,他在中國的一切財產都已失去。這位贈送了牛津大學圖書館大約三萬本圖書和手稿的學者,離開人世之時,卻校粝律俚每蓱z的私人物品:幾件舊的中國和外國衣服——其中一件皮袍是唯一值點錢的——維多利亞時期的一隻舊旅行鐘錶,少量書籍,除了一兩本之外,都是廉價版本,無任何價值。他幾乎洠в腥魏谓z織品,洠в惺皱l,洠в幸r衫搭扣,除了他前面提到的一頂中國帽子上嵌的紅寶石,洠в腥魏沃閷殹S幸浑b紅色皮箱,內裝他繼任從男爵職位的記錄文件,與其他幾件遺物格格不入。
他的財產中最重要的是他的藏書,失去它們令他常自哀悼。他在許多時候還經常說到一隻金錶和幾本極有價值的手稿,比如一封瑪麗安托瓦內特的親筆書信。他怎麼會失去這些物品,有可能損失遠不止此?他對此的回答總是:「拜不忠的家僕和背叛我的朋友所賜」。但為什麼他從洠в性囘^找回哪怕一部分財產,尤其是他顯然知道是誰搶走的?
校芡茰y大致是這樣:一九三九年日本在北京策劃反英反美計劃,但據筆者所知,並未造成劫掠,更洠в邪l生針對公民的襲擊,但不知為什麼埃蒙德爵士突然很恐慌,於是離開西苑的寓所,校S身攜帶少許行李,來到使館區原澳大利亞領館內的一所德國公寓避難。單此舉動已經十分奇怪,更奇怪的是,之後顯然他再也洠в谢氐阶约簭那暗脑⑺瑢⑺袀人物品棄之不顧——這全都發生在太平洋戰爭爆發前兩年!
根據他自傳中的記述,早在他故世前的許多年,已將一些物品交由倫敦的勞埃德銀行(Lloyds Bank)保管。其中應該能找到太后著名的總管太監李蓮英的日記。根據埃蒙德爵士所說,該日記記錄著他在紫禁城的經歷,因此,就能夠證實和確認《太后與我》一書最有意義的部分:作者與慈禧的親密關係。
自太平洋爆發到他去世,他的社會生活乏善可陳。戰時,他住在英國領事館區一所設施簡單的單人房裡,這些房子是英國人租的。有一名傭人,他待其十分寬容,其人卻常頤指氣使。儘管埃蒙德爵士已到了這個年紀,依然是郑缘闹鹘牵@也很容易理解,尤其是平——埃蒙德一直叫他「侍從」——既好鴉片又嗜酒,卻始終洠в斜唤夤汀5仨氈赋觯瑑嵐芷接蟹N種缺點,他十分瞭解埃蒙德的怪癖(原文為: pecularities)和喜好,總體來說,盡心盡力——校獩'喝醉——服侍他。雖然他對主人多有粗暴之舉,但還是愛他的,儘管跟隨他時間並不久。埃蒙德去世及葬禮上,他顯得悲傷難抑,真情流露。
埃蒙德因高血壓、暈眩、前列腺增生併發泌尿系統疾病,於一九四三年四月六日入住法國人開辦的拢~克醫院,一直到去世。住在枺鼈纫粯牵ㄔ臑椋骸roundfloor)一間小病房。醫院由天主教修女所管理,牧師每天來探望病人,某種程度上很像埃蒙德爵士一直想智蟊幼o的修道院。
一九四三年秋,筆者與其他人一樣,注意到他行為略有異常,他變得易怒,向來彬彬有禮的風度也常常消失不見。他總是情緒低落,說自己時日無多。他最後一個生日時,我送他幾瓶酒,他回我一張感謝卡,上寫:「十分感謝您的慷慨禮物及您對我的好意。今日是我最後一個生日。」一九四三年拢Q,他突然不省人事,暈倒。搶救過來之後,嘴顯得傾斜,講話困難。這些症狀好轉後,他的腿上又出現青紫,顯示血液迴流不正常。在他去世前兩天,體溫驟然升高,一九四四年一月八日早晨七點鐘,埃蒙德爵士毫