按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“苏格拉底！”我低声惊呼，他却静静坐在那里。我往下探看时，望远镜却不见了。
苏格拉底咧嘴而笑：“与我同行时，事物运作的规则稍微有点不一样。”
他消失不见，我则在空中翻滚，不是向下，而是向上。我隐约感觉自己好像一部倒着放映的疯狂电影中的角色，从悬崖的边缘倒退而行，下了峡谷，接着走进雾中。
苏格拉底用湿布擦拭我的脸。我遽然掉落，身子仍被五花大绑在椅子上。
“嗯，”他说，“旅行能增广见闻，不是吗？”
“说的有道理。呃，可以松开我了吧？”
“还不行。”他回答，手又伸向我的脑袋。
我大声说：“不要，等一下！”就在这一瞬间，灯光暗了，一阵咆哮的狂风将我卷送到时空洪流中。
我变成了风，却有眼有耳，眼能观千里，耳能听八方。我吹拂过孟加拉湾一带的印度东岸，掠过一个正忙着干活的清洁女工。在香港，我在一位贩卖上等布料的商人身边回旋打转，这人正在跟顾客高声讨价还价。我从圣保罗的街道上呼啸而过，吹干在热带骄阳下打排球的德国观光客身上的汗。
我哪里都去过，我咆哮横行过中国和蒙古，穿越俄罗斯辽阔、肥沃的土地；我遽然掠过奥地利的山谷和高地草原，飞过挪威的峡湾；我在巴黎的皮嘉尔区把垃圾吹上了天。我一会儿是阵旋风，扫过德州，一会儿又是和风，轻抚过俄亥俄州坎顿的一位少女的秀发，她正考虑要自杀。
我体验到各种情绪，听到每一声痛苦的呼喊和每一声哄笑。每一种人性境遇都为我开放，我感觉到这一切，并了解这一切。
世界是心智的居所，心智比任何风旋转得都快，心智在寻求解脱——想要从伴随改变而来的困境，和在生死之间左右两难的窘况中逃离——因此它寻找目的、安全感及欢乐，设法了解神秘。在每个地方，在每个人身体里，都住着迷惑的心智，正在做痛苦的追寻。
现实永远无法和他们的梦想相契合。幸福就在转角处，他们却从来没有走到过那个角落。
而这些的始作俑者，正是人们的心智。
苏格拉底解开绑在我身上的布条，阳光穿过修车房的窗户照进我的眼中，——这双眼睛已看过无数事物——正噙满泪水。
苏格拉底扶我走进办公室，我在沙发上躺下，浑身颤抖。我体会到自己再也不是那个幼稚自大的年轻人，几分钟、几小时或几天前，还曾坐在灰色的椅子上吓得直发抖。我感觉自己十分衰老，我已见识到这世界的苦难、人类心智的状态，我感到一股抚慰不了的哀伤，几乎要哭出来。无处可逃。
相反，苏格拉底却挺快活：“好吧，现在没有时间玩游戏了，我快下班了。小伙子，你何不慢慢走回家，睡个觉？”
我站起来，沙发咯吱作响。我穿外套，却把左手套进右手的袖子。我好不容易脱下外套，有气无力地问：“苏格拉底，你为什么把我绑起来？”
“我看，不管你再怎么虚弱，都还是有力气问问题。我把你绑起来，这样你到处冲来撞去表演小飞侠时，才不会从椅子上掉下来。”
“我真的飞了吗？”我又一屁股坐回沙发上。
“姑且这么说吧，那是想像中的飞行。”
“你是不是把我催眠了，还是诸如此类的？”
“不是你指的那种方式，绝对不比你平日所处的催眠状态严重，其实你一直被自己迷乱的心智所催眠。”他大笑着，拿起他的背包（我曾在哪儿看过它），准备离开。“就让你开心一下，解解你的迷惑吧。这世上有许多现实是平行存在的，我不过带你进入了其中一个。”
“你怎么办到的？”
“有点复杂，下次再讲吧。”苏格拉底打个呵欠，像猫咪一样伸个懒腰。我踉踉跄跄走出门，听到身后传来苏格拉底的声音：“好好睡，醒来的时候会有小小的惊喜喔。”
“拜托，不要再有什么惊喜了。”我喃喃说，在恍惚中走回家。依稀记得自己倒在床上，接下来便是一片黑暗。
蓝色五斗柜上的发条钟滴滴答答大声走着，我被吵醒了。可是我并没有发条钟，没有蓝色五斗柜，也没有这会儿正凌乱堆在我脚边的厚棉被。然后我注意到，这脚也不是我的，太小了，我心想。接着，阳光穿透陌生的方形窗，倾泻而人。
我是谁？这里是什么地方？褪色的回忆快速涌上心头，又迅即消失。
我的小脚丫踢开被子，跳下床，这时响起妈妈的喊声：“丹，小乖乖，该起床了。”时间是1952年2月22日，我6岁生日那天。我让睡衣掉落地上，一脚将它踢到床底下，然后穿着“独行侠”内衣跑下楼。再过几个钟头，我的朋友就要带着礼物来了，我们要吃蛋糕、冰激凌，开心得不得了。
当所有的生日会装饰品都整理好，大家全部回家以后，我无精打采地玩着新玩具。我觉得无聊、疲惫，肚子又痛。我闭上眼睛，飘飘然进入梦乡。
我看到每天都这样一成不变地度过：上学五天、然后是周末，上学、周末，夏季、秋季、冬季和春季。
好几年过去，没有多久，我成为洛杉矶的高中体操高手，待在体育馆的时刻叫人兴奋，体育馆外的生活却让人失望。我仅有少数欢乐的时刻：在蹦床上跳跃的时候，或是在我的“勇士”汽车后座和菲莉丝依偎相拥的时候。菲莉丝是我第一位女友，曲线玲珑。
有一天，傅雷教练从加州伯克利打电话给我，说要提供我大学奖学金。我迫不及待要去展开新生活。然而，菲莉丝并没有像我那么开心雀跃，我们开始为我即将离开的事起了争执，终而分手。我心里很难过，但我的大学计划安慰了我。我很确定，不久以后，我的人生就要真正开始。
大学时光匆匆流逝，我是体操场上的常胜将军，在其他方面却乏善可陈。大学四年级时，就在奥运代表队选拔赛前，我和苏西结婚。我们住在伯克利，好方便我随队受训，我忙得不可开交，甚至挪不出时间或精力给我的新婚妻子。
最后的选拔赛在洛杉矶加州大学举行，分数出笼时，我喜不自胜，我人选了！但是我在奥运会上的表现不如预期，我回到家乡，逐渐默默无闻。
我的儿子诞生了，我开始感受到越来越重的责任和压力。我找了一份卖保险的工作，它占去我大部分时间，无论日夜。我似乎总是没空陪家人，不到一年，苏西和我分居，最后她提出离婚。崭新的开始，我暗自伤心地想着。
有一天，当我在照镜子时，顿时发觉40年光阴已经过去，我老了。我的人生都到哪儿去了？我靠着精神科医生的协助，戒除酒瘾。我有过金钱、房子和女人，如今却孑然一身。我很寂寞。
深夜，我躺在床上，心里纳闷，儿子如今在哪儿呢？我已有好久没见到他了。我心想，苏西还有那些曾与我共享昔日美好时光的朋友们，不知现在过得怎样。
眼下，我坐在我最喜欢的摇椅上，啜饮着酒，看着电视，回忆往事，就这样度过每一天。我看着孩子们在门外玩耍，想着，我这一生算是过得不错吧。我得到过所有向往的一切，但我为什么闷闷不乐呢？
有一天，有个在草地上嬉戏的孩子爬上我的门廊。一个友善的小男孩，一脸的微笑，他问我年纪多大。
“我200岁了。”我说。
他咯咯笑道：“才怪，你才没有200岁。”说着两手插腰。我也笑了，引起一阵咳嗽，以致年轻漂亮又能干的护士玛丽不得不请那孩子离开。
等她帮我恢复正常的呼吸以后，我喘着气说：“玛丽，请让我一个人独处一下好吗？”
“当然好，米尔曼先生。”我并没有看着她走开，我从好久以前开始，就已经不再觉得欣赏婷袅生姿的倩影是人生一乐。
我独自坐着，我这一生似乎始终都是一个人。我往后靠坐在摇椅上，呼吸。这是我最后的乐趣。不久以后，这种乐趣也将消失。我无声痛哭，“可恶！”我心想，“为什么我的婚姻一定会以失败收场？我本来可以采取什么不同的做法，我本来可以怎样去真正过生活……”
我突然感受到一种恐怖又恼人的恐惧，是我这一生中感受过的最可怕的恐惧。有没有可能是我错过了某样很重要的东西，某样原本可以使一切都不一样的东西？不，没有这个可能，我向自己保证。我大声数出我的各项成就，恐惧却没有消失。
我缓缓起身，站在山居的门廊上，俯瞰城镇。我想不透：我的人生到哪儿去了？生命究竟所为何来？是不是每个人……？“喔，我的心，它……啊，我的手臂，好痛厂我想大叫，却无法呼吸。
我浑身发抖，紧紧抓住栅栏，手指关节用力得都泛白了。接着我的身体变得