按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
德利参议员，可随意发问’。我在海边走着，拜访民众。在正规的镇民会上是选民迁就政客前往会所发问。但如果你真想知道选民的想法，你须出其不意地走到人多的地方，问问别人的想法。在7、8月的周日下午，你走到新泽西一处海边，可以在4小时之内见到5、6万人，你将可以得到立刻的反应。”他说这话时以手指弹出清脆的声响，接着说：“最好的例子是，韩航007班机被击落事件。事情发生于周五，一天半之后，我走到海边。我从未见过人民对苏联的行动如此愤怒过。情绪非常激烈。”
他接着说：“我也在上下班时间到车站。比方说，你于下午4点至6点之间，站在纽约的权威港巴士总站，往来民众多得会令你难以想像——每分钟至少有100人以上经过你身旁。他们在赶巴士对不？如果他们一眼就认出你，他们会丢给你一句话，那是很自然的事。你站在那里，他们见到你，他们或许说‘噢，是你，我不想跟你说话。’或者‘为家庭照顾计划继续加油。’或说‘我支持你的税制改革。’或‘里根怎么搞的？’这种做法虽然耗体力，但是一种绝佳的交流方式。”
我问他：“你从哪里来的这个主意，是从竞选学来的吗？”
布莱德利说：“不，不，不是。是杜鲁门。”
“你指的是杜鲁门的晨间散步？”
“是的，他在晨间散步。所以我为什么不到人多的地方散步呢？”
“不错，这些是竞选招数，但你在竞选时设法做的是什么？’他反问说：‘你是在设法告诉人们你关心他们。对不？过去议员在当选后人就不见了，然后在下次竞选以前又回来向选民表示关心之意。而我的做法是我不停止对他们的关心。而且它有助于我做好我的工作。你知道，我的意思是，它是如血肉一样的关系。你能在参院里提一个又一个的修正案就神气了吗？你须记得你靠什么来到此地。你是因为选民的拥护才来的。与他们交流越多，对你越有利。”
为钱奔走
长期竞选的5个支柱——视讯政治、对特定对象进行邮寄、做个案工作、与选民会面、以及金钱——之中，最令国会议员伤神的，是筹钱的辛苦。除了特别有钱的人，筹募政治经费已成为占去从政重要时间与精力的头痛问题。这项工作使许多议员成了兼职议员与专职募款人。
自80年代韩纳向富有的赞助人募款以来，金钱就成了美国政治的奶水，但主要是由政党与政党领袖负责募款。今天，共和党与其分支党部似已在全国栽植了一片可以收成的摇钱树林。他们在1986年期中选举之前的两年之间，共筹得2。1亿美元，民主党相形见绌，仅募得5060万美元。
如果民主党不是有一位募款奇才顾埃留，该党的募款所得还会更可怜。顾埃留曾任一位加州议员的助理多年，身材瘦长、敏捷、有活力，是民主党的超级推销员。1978年当选众议员，1981年初只不过刚开始连任，就接下吃力不讨好的工作，却做得令人意想不到的成功。共和党的募款工作有如乘风破浪之际，顾埃留接掌民主党国会竞选委员会领导人。他保证要在两年之间募款500万美元，令民主党老人们十分吃惊，结果他募到了600万美元，却因为不肯把这些新募来的款项全部用于竞选而开罪了同事。他以部分钱用来为民主党成立了一个媒体中心；建立直接邮寄募款名单；以及扩充幕僚。最后，他为民主党在华府内兴建的新厦（总部）筹到大部分经费。
完完全全属于新生代政治人物的顾埃留，以其政治门外汉的作风在众院内赢得巨大影响力，而且得到很大回报。他以惊人的速度攀升，短短8年之间成为民主党党鞭，这是民主党在众院的第三把交椅（奥尼尔用了19年才攀到）。
电视广告所费不赀，是使竞选费用像火箭一样腾升的原因。在1974年以前，巨额政治资金大多投入于总统的竞选之中。但1974年建立了公款补助总统竞选制度后，金钱竞赛即转入国会选举。在1974年到1986年之间，现职众议员平均竞选费用从56539元，跃增至334222元，现职参议院的竞选费用，从555714元，激增为3303518元。结果，任期只有短短两年的众议员，实际上永远无法停止募款。一次选举刚过去，他们又开始为下次竞选筹款了。
一位资深的国会助理对我说：“在有竞争对手的地区，议员在华府的时间差不多1/4用于募款、筹划、思索以及打电话。”他为西北部一位公认有良知的议员做事。那时距选举还有9个月，他很沮丧的把这位议员的行事历推到我面前，指给我看下午4到8点的时间，全部保留给筹款与规划竞选活动。“我替十一位国会议员工作过，他们全是一样！”我这位担任助理的朋友说：“纳税人的钱花得不值得。即使排除任何贪污问题，说得再美好的事也有不足为外人道的地方。我们都知道在募款的这些问题上有一些势力存在。”
现职议员结交他们选区内财力雄厚的支持者——国防承包商、农业利益团体、工会、大制造商，以及他们在华府的说客——好及早建立财务基础，和组成在华府办募款餐会的指导委员会。现职议员比竞选对手占有很大优势——有些现职议员比其他议员占有更大优势，如对整个政府经费有投票权的两个拨款委员会、参院掌管税制的财政委员会、以及众院的筹款委员会等的议员。丁吉尔任众院能源与商务委员会主席时，把职权与裁量权伸张到许多影响商业的领域，也使该委员会成了人人争相参加的热门委员会。但参加情报委员会对财务的影响力就不那么大了。
公益团体倡导学会的所长可汉对我说：“筹款委员会的议员，所办募款餐会的认捐金额要比普通众议员高得多。普通一名议员的餐券通常不超过250美元。我应邀参加筹款委员会议员的募款晚会，他们收每人500到1000美元。”
在参院里，募款是一件须提早几年展开的要务。密苏里州参议员伊格顿语带嫌恶地说：“我在华府这些年，它从可怕的事变成令人讨厌，又从令人讨厌的事变成令人恶心。”伊格顿在参院18年，仍保有乡村律师的气质，办公室杂乱无章，穿着皱巴巴的条纹衬衫和黑色吊带裤，银灰色的头发也未梳理，在办公室内来回踱步。在散置书籍、档案和其他杂物的书桌上，他放立一块牌子，上书：如果杂乱无章的书桌象征头脑的杂乱无章，那么空空的书桌又象征了什么？
伊格顿回忆：“1968年我第一次竞选时，我们募集了大约五六十万元。现在估计在密苏里打一仗约需400万元。”他高谈阔论地说：“我初来时，募款基本上使用一年即可。现在，我若要竞选连任，至少要用3年，甚至可能要4年的时间。据我所知有些人用6年时间，也就是宣誓就职才几个月，就开始为下次竞选募款了。”
伊格顿回忆：“1985年夏季的某一天，我遇见达马托。他对我说：‘这个夏天你打算做些什么？”那时我刚宣布不再竞选，我说：‘噢，我要畅快地过一个夏天。’然后把我的旅行计划告诉他。他说：‘噢，你真幸福，你知道这个夏天我要跑多少个募款会？20个，分散在纽约、芝加哥、达拉斯还有洛杉矶。’”
伊格顿扮个鬼脸说：“我敢说想竞选连任，而且将遭遇激烈选战的参议员，在6年任期中的最后2年，七八成的个人时间、精力、思考和焦虑，都贯注在筹款上头。”伊格顿把打知名度、帮忙关说和争取政治分肥讨好选民等时间算在内。“它变成一种耗尽精神又摆脱不了的事。别人或许不同意我说七成到七成半。你看，你也许刚打完一通设法募款的电话，幕僚递给你一张小卡片说：‘伊格顿修正案要唱名表决了，如此这般的做。’于是你匆匆赶去投下赞成票，又回来打电话筹款。”
伊格顿因退休在即，故而说话十分坦率。大多数政治人物对于他们的筹款活动均避而不谈。10年前，参议员们嘲笑众院是“周二——周四俱乐部”，因为众议员们自周五上午至下周一，差不多都在家乡待一个很长的周末。彼时参院颇以能整周积极议事而自豪。
但伊格顿等人抱怨，参院现在工作时间短多了，通常一周为4天，因为议员要出去应酬选民与赞助人。像达马托一样，许多参议员在广大的州域内募款，对象是他们立法工作上所能影响或照顾利益的团体。以达马托为例，身在拨款委员会就是一个理想的地位。
他建议我：“在举行唱名表决时前去看看，你会发现很少安排在周一或周五举行。那是为了方便1/3要竞选连任的同