按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赛表演是我们全民的娱乐。我们或自己参加比赛，或者是身临其境般地观赏比赛。我们游泳、骑单车、慢跑或打网球，借着和对手的对抗，使它感觉像一场比赛。打高尔夫时，我们争取标准杆；当登山或跑步时，我们就和码表竞争；每6个美国人中就有5个，每周大概要花上数小时，来欣赏美式足球、棒球、拳击、保龄球，或其他电视上播映的运动项目。每周约有一亿人在看电视上的竞赛节目；约有75万人在看“幸运之轮”这个节目。全球各地有很多生意人在为上亿种的“专卖权”争得不亦乐乎。
有些人不以宗教道德来看待生命，也不强调生命价值体系，他们宁可相信，生命就是比赛——非输即赢。
在华府，国会议员们也把政治喻为“比赛”，而他们就是参与游戏的“玩家”。要成为玩家即意味着对某事有权力或有影响力。政治上最终的游戏就是“战争游戏”，这不只是实兵操演，也可能是以不见痕迹的电脑推演方式，来测试在危机时敌方的反应及我们的防卫能力：将人类生存矮化成了一场游戏。
所以我们应该好好透视一下，我们是如何被统治的。游戏有时令人觉得光彩而振奋，但有时也令人觉得恶劣而意气消沉，这显然是一场耗费巨资的严肃竞赛，不论输赢都将影响许多人的生命——你的、我的、街上路人，以及全世界的民众。
我1962年来到华盛顿，在《纽约时报》华府办事处上班。当时我以为自己了解华府的运作方式，我是从书本上了解正常的操作程序：总统和他的内阁管理政府；国会宣战及通过预算；国务卿主导外交政策；资深制度决定众院中谁起草立法，而南方委员会主席的权位，则是新进议员可望而不可及的。我也了解人民以投票选择执政党，政党往往决定议员们如何投票，南部民主党议员是例外，他们通常和共和党人沉瀣一气。
这些老式的信条不再符合真实的情况，我的记者生涯经历过六个总统任期，在那段时间，我见识到美国政府的运作方式有着惊人转变，华府的权力游戏已经因许多因素而改变：国会和总统权限的新对抗，国会内部对资深制度的挑战，电视和候选人的商品化，特殊利益政治的揭发，政治献金的需求，助理权力的大幅成长以及选民的改变等。
过去15年来的政治变迁，已改写了游戏规则。总统在统御各政府部门时，遭遇到更大的困难。权力已经日益远离总统，一个成功的领袖必须学冲浪者，随着政治浪潮趁势而行，否则他必被潮流淹覆。国会传统的寡头政治也被打破，新科议员和老议员们的作风截然不同，他们以“录影带政治”取代了“后室政治”政党标签对许多选民和候选人都不再有太多意义。
我写本书的目的是要引导读者了解，华府各部门运作的程序，以及展示实际工作的情况。并且让你了解各部门是如何配合，或无法配合，我的前提是，华府运作的权力游戏，有其不成文的规则、仪式、习俗和模式，这些便构成了麦克斯·龙纳所称的“各项事件的终极动力”：
·为什么总统在组成政治联盟时，会遭遇那么多的麻烦？
·为什么国防部要花那么多钱，买一些贵却不实用的东西？
·为什么国务卿不能主导外交政策，却必须耗费时日与国家安全顾问蘑菇？
·民主党人如何阻止共和党人赢得众院的主导权？
·政治捐献如何制造出政府重大政策的死结？
·为什么有的总统，像里根，总能摆脱政治上的困扰，有的总统，像卡特，总是与各种麻烦纠结在一起？
·为什么在媒体前面，有的政客走红，有的则坐冷板凳？
·为什么诺斯中校有如此大的能耐，和伊朗军售及援助尼加拉瓜游击队两案扯上关系，他是否从基辛格留下的前例中，慢慢走向绝路的边缘？
我无意引用各种游戏的隐喻，来指涉政治是小孩子的把戏。治理美国是一个严肃的使命，华府是一个重视实质、重视问题、重视观念的小世界。例如说，一个政党能较其他政党更获得知识界青睐，那么它在政治竞赛中就占上风，民主党在罗斯福的“新政”年代，就赢得“理念优势”，而里根政府在80年代初，削减政府预算及税收，使得共和党得以赢得支持。
华府固然讲求真材实料，但它同时也是伎俩盛行之处。原则与权谋两者交错而行。华府一方面因制定政策而大步迈进，另一方面却因谁上谁下、谁进谁出而一夕数变。政客们在辩论星际大战、武器管制、公平税制、保护主义、福利改革时，是十分认真的；但当他们设计先下手为强，哗众取宠等招数时，也同样认真。政客平日要顾到选区的利益，但在华府时，他们也热切地寻求个人利益——瓜分地盘，求取捷径，获得更好的职位，更多金钱，以及诿过他人等把戏。这里的每一种游戏都有其特有的内在逻辑，这使得公职人员无心追求最佳的公共政策。
在政治斗争的战场上，我们常可听到一些运动的专有名词，政客们为了譬喻方便，常引用一些如径赛、拳击、田赛或赌场等的运动名词，来描述实际政治，尼克松从不曾违反“游戏计划”而行事；肯尼迪则把政治比做美式足球，他告诉他的新闻秘书说：“如果你看见一丝阳光，赶快穿洞而过吧！”当福特还是众院议长时，他最爱用美式足球的术语，每次重要投票前，他都会警告说：“球已在十码线上，而时间所剩不多了。”里根选举总部的策士们，为了让里根对1980年总统大选的辩论先有概念，特别雇用了斯托克曼充当类似拳击赛中的“挨打选手”，这些人就像是拳赛场边的教练。里根政府的黑格国务卿，就因大家觉得他不是一个“团队选手”，因此不得不黯然引退。不论对基辛格评价如何，大家都相信他在主导美苏对抗的过程中，就像一个世界级的西洋棋手，而其他国家都只充当了他的马前卒。
权力游戏很像拉斯维加斯的秀场或像赌马。参院多数党领袖H。贝克形容里根时代的减税经济像“河艇赌博”。政客们诉说自己的不幸，他们谈论竞争中的领先者及黑马。政治记者有时很像体育专栏作家，他们喜欢使用政治更衣室密谈。当然我写此书的目的，不仅在于描述专有名词，及以各种竞赛来譬喻美国政治。竞赛的隐喻只是用来解释政客们的生活方式及内涵，不论是在政党或行政体系，也不论是何种竞赛所造成的结果。事实上，华府的权力游戏也并非单一的项目，它就像奥林匹克比赛，同时在全城各处进行。我的目标就是一个项目、一个项目地将其拆开，予以透视，最终乃使我们对统治的游戏得以全盘了解。
华府的政客们了解：如果懂得游戏的规则和动向，权力现实和致胜关键，就可以占到便宜，而那些知道何处有政治陷阱，并能逃脱的人，也获益许多。有些人会说，权力竞赛就像一个充满随兴及机运而不可测的赌场。但大部分时间，所谓的随兴及信手拈来，就像一个久经训练的奥林匹克高空跳水选手，所表演的三滚翻一样，不是轻易得来的。某些自然即席的表现，可以使政治诉求风行全国，就像里根总统的电视即席演讲及演练过的记者会，所能发挥的作用一样。真正专家，像西洋棋冠军，是不太会相信政治中的业余表现的，在推动某项政策或手腕前，他们往往就能确知事后的结果。
从游戏中得到的教训，将会一代传一代。如果现在有一本政治策略手册，我想它会写着：
·聪明的白宫幕僚长知道，在没有确信掌握足够多数票源前，不要让总统跟国会爆发全面的争执；在知道能获胜后，还要不断地抱怨这场战役的困难，以解除反对党的戒心，并让外界觉得总统的胜利是如何地戏剧化。
·聪明的内阁官员知道要与监管你部门的国会委员会主席，保持亲密关系，即使他们来自反对党派。
·聪明的新闻秘书知道要在星期五晚上，透露真正的坏消息，一来电视网已来不及播报这些新闻，再来注重休闲版的周六报纸，也会忽略这些新闻。
·伶俐的文官知道控制一项计划的最佳办法，就是让其他人对此都一无所知，然后不让顶头上司或国会委员会对此有足够了解，使他们无法插手改变这项计划，或干扰官僚政治。
·聪明的文官知道保持一项计划存活的最佳方法，就是唤起喧闹的政治抗议，方法有：低估该计划的成本；把有关预算裁减的坏消息，泄露给友好的国会议员，然后再将这个引起政治剧痛的裁减意见，向选民们陈述。
·聪明的议员们知道，击败