按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈，竭尽全力，以目下能够公布与评说的程度，可谓用心良苦，尤以鲁迅晚年与周围诸人诸事的是非与纠葛，眼下暂且只能说到这一步。此后新的鲁迅传记，恐怕还会有吧，但愿晚来的作传者在比今天更为纵深宽阔的历史维度中，能够参看这一本。
——陈丹青
《一个人的呐喊》自序（1）
鲁迅的传记，我写过好几本了。
我上初中二年级的时候，开始读鲁迅的书，《呐喊》，《彷徨》，《野草》……一本接一本的，越读越有兴趣。别人写鲁迅的书，那时出得不多，已出的几种我也找来看了。那时，我就想给这位我敬佩的作家写一本传记。后来我意外地得到了几个月可以利用的时间，就动笔来写了。这就是1956年在作家出版社出版的《鲁迅传略》。这一年我二十五岁。
现在回想起来，这几乎是不可想像的事情。一个人，没有读过周作人的书，没有读过胡适的书，没有读过陈独秀的书，能够去写鲁迅的传记吗？事实就是这样：我是在完全不具备必要的条件之时写了，并且出版了我的《鲁迅传略》的。粗疏肤浅，自不待言。特别是书中绝无自己的见解，完全是人云亦云。我在一篇文章里说过：这本书不但是反映了我当时的水平，也是反映了当时研究界的一般水平，更是反映了当时所允许达到的水平。它在几个月之内印了两次，共计37500册。因为我被划为右派分子而不再印了，现在看来倒是件应该庆幸的事情。
我的第二本书是1979年出版的《鲁迅回忆录正误》。这是我看了许广平那本《鲁迅回忆录》，看到她书中说的许多都与事实不符，才决心写这本考证性质的书的。这书不是传记的体裁，按性质说应该算是传记一类吧。作这些烦琐的考证，是颇费时间的事情。正好这时我有的是时间。我解除劳动教养回家，因为开除了公职，成了无业游民，而父亲又管我的饭，我就有时间一个问题一个问题地来考证了。也不记得一共花了多少时间。等到1979年我平反（标准的说法是“改正”）了，恢复了工作，这本书也就得到了出版的机会。幸运的是，这部书稿曾经得到冯雪峰、孙用两位前辈的指教和鼓励。
1980年我被借调到人民文学出版社参加十六卷本《鲁迅全集》的编注工作，接触到了一些过去没有看到过的资料。这件事忙完，我就着手来修订《鲁迅传略》了。说是“修订”，其实旧本中的段落保存下来的不多，字数从旧本的十万增加到二十万。这书于1982年在人民文学出版社出版，1986年又印了一次。
这期间，人民出版社编印《祖国丛书》，编者约我写了一本十万字以内的《鲁迅》。后来我把它稍加修订，并请王得后兄配上了大量图片，作为两人合作的成绩，以《鲁迅图传》的书名于2004年在广东教育出版社出版。附带说一句：这本书有幸被韩国学者洪允基先生看中，由他译成韩文出版了。
此外，还可以说到《周氏三兄弟》。这是鲁迅和他弟弟作人、建人的合传。是应东方出版社的约稿，编入他们的一个“书系”之中。看上去很大很厚一本，其实是图片为主，文字是并不多的。
我写的鲁迅单独一人的传记，算来已有四本了。可是没有一本是能够保存得下去的。我希望现在写的这一本能够保存下去。它比起我原先写的各本，进步是很明显的。这进步首先要归功于时代的进步。只说书中所用的资料，许多都是近年才出现的。不但1955年，就是1982年，也没有这些。再就是学术界的空气，意识形态的色彩，有所淡化，实事求是的态度，有所增加。而我的主观条件也可以说有了一些改善，在这些年里，又多读了一点书，增加了一些阅历，对鲁迅的一生事迹，自以为大体弄清楚了。拿这本书和1956年出的那一本对照来看，有些说法是完全不同了。
说来也有趣。我二十五岁出了第一本《鲁迅传略》，过了二十五年出了个修订本，又过了二十五年出了这一本。显然我不会再有一个二十五年了。那么这大约是我的最后修订本吧。不过我想，大的修订肯定是不会再有了，但以后如果还有重印的机会，小的增补和改动怕也难免吧。
作为一本人物传记，大约只能这样写吧。如果有读者以为它对传主作品分析介绍不够，或者觉得对传主的某些事迹讲得不够详细，我愿意向有兴趣的读者推荐自己的两本书。一本是《鲁迅回忆录正误》增订本，人民文学出版社2006年出版；一本是我和邵燕祥兄合作的《重读鲁迅》，分析了鲁迅诗文四十四篇，东方出版社2006年出版。在序言里给自己的书作广告，很不好意思。
《一个人的呐喊》自序（2）
2006年11月16日朱正于北京
《一个人的呐喊》目录
一、他的时代和他的童年
二、从小康人家坠入困顿
三、走异路逃异地
四、“我以我血荐轩辕”
五、学医的梦
六、母亲的礼物
七、《新生》的计划流产了
八、为精神界之战士者安在
九、辛亥革命前后
十、毁坏这铁屋的希望
十一、阿Q和绥惠略夫
十二、荷戟独彷徨
十三、兄弟失和
十四、学潮与爱情
十五、刘和珍之死
十六、“两年计划”
十七、“被血吓得目瞪口呆”
十八、“新生活”
十九、“封建余孽”
二十、直接投身于政治斗争中
二十一、柔石之死
二十二、国难声中
二十三、知己瞿秋白
二十四、面对着东西法西斯
二十五、烦恼与悲哀
二十六、最后一年
附录：鲁迅的一世纪
他的时代和他的童年（1）
1881年9月25日，即清光绪七年辛巳八月初三，鲁迅出生在浙江省绍兴府会稽县（今绍兴市）东昌坊口新台门周家。
他是在这样一个时代出生在这样一片国土上，在他出生之前，中国发生过这样一些事情：
1644年清兵进入山海关，继明朝之后建立了清朝。这满族的王朝虽说在许多基本制度方面不过是因袭了以往历代汉族王朝的成法，虽说并不比明朝更腐败更黑暗，可是他们入关之初，在扬州、嘉定等地留下了使人永远无法忘记的屠城记录；特别是轻信了前明降臣孙之獬的挑唆，下了一道薙发令，令汉人蓄辫。这是一个致命的决定。这些就使得满汉之间的民族矛盾成了清朝从始至终的一个难以缓解的矛盾。鲁迅在他晚年写的《病后杂谈之馀》这篇文章里回忆说：“对我最初提醒了满汉的界限的不是书，是辫子。”
对于汉族知识分子，清朝一方面屡兴文字狱来立威，使他们经常处于恐惧之中，不敢妄发议论；一方面开科取士，使顺从者觉得有一条出路，少数幸运者可以通过这途径进入仕途。怎样用科举的手段来笼络知识分子，鲁迅在1935年写的《在现在中国的孔夫子》一文中回忆说：
我出世的时候是清朝的末年，孔夫子已经有了“大成至圣文宣王”这一个阔得可怕的头衔，不消说，正是圣道支配了全国的时代。政府对于读书的人们，使读一定的书，即四书和五经；使遵守一定的注释；使写一定的文章，即所谓“八股文”；并且使发一定的议论。
如果不是形势的重大震荡，鲁迅也将会走上这一条道路吧。
祖父和两位祖母的画像。左边孙老太太是鲁迅父亲的生母，她很早去世了。给鲁迅讲了许多故事的是继祖母蒋老太太
清朝因袭了明朝闭关锁国的政策。明末以来，不断有欧洲人来叩门，可就是叩不开天朝上国的大门。到了1840年，这大门终于关不住了。中英鸦片战争的失败，打破了天朝上国妄自尊大的幻梦，在极不情愿极不平等的情况下开始了同外国的交往。当中国被动地成为世界上的一国的时候，传统的衣冠文物已经不能适应这个新的局面了。
1850年到1864年发生了一场太平军战争。就其持续时间之长和波及地区之广来说，应该算是中国历史上规模最大的农民战争之一。天王洪秀全成功地给自己建造了穷奢极欲的人间天堂，可是他从来不曾想到要以一种适应时代潮流的新体制取代旧体制。
1857年英法联军攻占广州。1860年攻入北京，焚毁圆明园。咸丰皇帝逃到热河，并且死在那里。
作为受到外国欺侮之后的反应，到19世纪60年代，一些地方办起了机器制造局、船厂之类的近代工业，派出了最早的一批留学生。不少人已经感到