按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子也被偷了。
真的个“祸不单行”的典型例子，我一辈子都会记得那一瞬间。仍然因每件其他出了毛病的事而摇摇欲坠，我在路上走来走去，徒然希望我只是忘了把车子停在哪里。然后，怀着绝对的放弃和深深的怨苦，我跌跪在人行道上，大声号哭泄愤，一个过路的女人惊讶的瞪我一眼，急忙窜到街的另一边去了。
两天后，我拿我最后的几块钱买了张巴士车票去南奥立冈，我的三个孩子跟他们的母亲住在那里，我问她可否给我一些帮助，或许让我在她房子里的一间空房间住几个礼拜，直到我能站起来，可以了解的，她拒绝了我——并赶我到外头。我告诉她我已走投无路，她才说：“你可以拿走账蓬和露营用具。”
那就是我结果怎么会在杰克森温泉的中央草坪上的原因。它刚好在奥立冈州艾许兰外围，营区空地的租金是每周二十五元，但我没有钱。我恳求营地管理员通融我几天去弄到一些钱，而他翻起白眼。公园里已挤满了过客，他最不需要的是再多一名，但他还是听了我的故事。他听到有关火、车祸、颈子断裂，车子被偷，以及不可置信的无穷尽的恶运，而我猜他动了怜悯之心。“好吧，”他说，“就给你几天，看看你能怎么解决。将你的账蓬架在那边吧！”
我四十五岁了，而我觉得我的人生已到了结尾。我由在广播界薪水很好的专业人员、报纸的编辑部主任、全国最大的学校体系的公共资讯官、伊莉莎白库布勒罗斯博士的个人助手，到在街上和公园里拣拾啤洒罐的汽水瓶去换五分钱的回收费。（二十个罐头换一块钱，一百个换一张五元券，而一周五张五元券让我留在了那营地。）
我在温泉区消磨了大半年，在那段期间，我对街头生活学到好几件事。当然，我并不是真的在街上，但是与之非常接近了。我发现，在户外、在街上、在桥下及在公园里，有一个密码，如果地球上其余的人也都遵循它，就会改变世界：彼此互相帮助。
如果你在“外面”待上不止几周之久，你会认识其他与你一同在那儿的人，他们也会认识你。但并没有任何涉及个人的事，请注意，没有人会问你你怎么来到了这儿。但如果他们看见你有麻烦，他们不会像这么多有屋子住的人那样置之不理，他们会停下来，问：“你还好吗？”如果你需要什么他们能帮上忙的，你就会得到。
在街上，我曾遇到过一些家伙，有的给了我他们的最后一双干被子，或当我看起来达不到我的“定额”时，他们会把他们平日拣罐子的分给所得。而如果某人得到了大利（从一位过路行人得到一张五元或十元），他就会带食物回来营地分享给每个人。
我记得那第一晚试着札营的事。当我到了营地，已经是黄昏时分了。我知道我得赶快做，但我实在并没什么札营的经验。风渐渐大了，看起来要下雨。
“将它绑在那树上，”无中生有来了个粗嘎的声音。“然后送一条绳子到后方的电线杆上。在那绳子上绑个记号，如此在半夜去厕所时，你才不会弄死你自己。”
开始下起了毛毛雨。突然，我的这位无名朋友不说废话地，和我一起将帐蓬架起。他的评论只限于“在这儿需要一根椿，”及“最好将帐蓬门帘拉起，不然你会睡在一个湖里”。
当我们弄完了（实际上他做了大半的工作），他将我的锤头丢在地上。“那应该撑得住了。”就自言自语的走开。
“嘿，谢谢你，”我在他身后叫道，“请问你叫什么名字？”
“不用介意。”他说，没有回头看。
我再没见过他。
我在公园里的生活变得非常简单。我最大的挑战（和我最大的欲望）是如何让自己保持温暖和干燥。我没有什么晋升的渴望、担心关于追到女孩“的事、为电话帐单烦躁，或自问我的余生要干什么。常常下雨，三月的寒风在吹，而我只不过试着保持温暖和干燥。
偶尔我会自忖，我如何能离开那儿，但大部分时间，我自忖我如何能留在那儿。一周二十五元是很大的一笔得无中生有的钱。当然，我有意找工作。但这是现在最迫切的事。这是有关今夜、明天和后天。而我正在等着一个受伤的颈子恢复，没车，没钱，食物很少，也没地方住。但是现在已春天，正要迈向夏天，这是值得庆幸的一面。
每一天我都去乱翻垃圾筒，希望找到一张报纸、有人没吃完的半个苹果，或午餐袋里小朋友不肯吃的一个三明治。报纸是为了在帐蓬下的额外纸垫，保持温暖，防止水渗进来，并且比凹凸不平的土地要柔软且平整些。不过，最重要的是，这是有关工作资讯的一个来源。每回我拿到一份报，就急急的掠过分类广告找工作。以我的颈伤，我无法做任何非常依靠劳力的事，而大半男人可立刻有的工作都是劳力的。不是需要日间劳工就是这个或那个工作团队的助手。搜录了两个月，我终于挖到了矿脉。
电台播报员/周末替手，必须有先前经验。
电××××。
我的心大大跳了一下。在奥立冈的麦德弗，有多少男人可能在广播上有经验，而不是已有工作的呢？我快步跑到电话亭，迅速翻阅感谢上帝它在那儿的电话簿黄页，找广播电台，丢下我可贵的一个二十五分钱，拨了那号码。要征人的节目部主任不在。“他回你电话好吗？”一个女性的声音说道。
“没问题，”我随意的说——以我最好的广播声音——提到我打电话来是与征求助的广告有关。“我会在这儿一直到下午四点。”我给了她公共电话的号码就挂上了，然后坐在靠近话亭的地方三个小时之久，等待那根本没来的回电。
第二天早上，我在垃圾筒里找到一本平装版的爱情小说，将它抓起来，走回到电话亭去。如果必要的话，我准备在这坐上一整天。在九点时我坐下来，打开我的书，告诉自己，如果在中午之前没有电话，我会再投资另一个两毛五，在午餐后打到电台去。电话铃在九点三十五分响了。
“抱歉我昨天没法回你电话。”节目部主任说。“我分不开身。有人转告我你来应征周末DJ的广告。你有经验吗？”
再次的，我用我较低沉的胸腔音说。“嗯，我不时的做过些播音工作，”我满不在乎的说，然后补充，“在过去二十年里。”当这对谈在发生之际，我祈祷着当我站在那儿说话时，不要有一部大的RV车辆隆隆开进公园。我不希望我必须解释，为什么一部大车正开过我的客厅。
“你能不能过来一下？”节目部主任提议道。“你没有什么播音的查核带？”
播音的查核带是消掉背景音乐后的DJ工作的录音带。我显然令他深感兴趣。
“没有，我所有的东西都留在波特兰了。”我撒了个小谎。“但我可以用你给我的任何稿子做一个‘现场阅读’，我想你会对我留下印象的。”“好吧，”他同意道，“你三点在右过来。我四点要上节目，所以别迟到。”
“知道了”
当我走出电话亭时，我真的高兴得跳了起来，并且大叫一声。两个家伙正好走过。“那么棒，啊？”其中这一慢吞吞的说。
“我想我找到了一个工作！”我得意洋洋的说。
他们真心的为我感到高兴。“做什么？”其中之一想知道。
“周末的DJ！我三点要去面谈。”
“你看来像那个德性？”
我没想到我的外表。我已几星期没理发了，但那也许可以过得了关。在美国，半数的DJ有马尾。但我必须对我的衣服动点手脚。在营地里有一间洗衣间，但我没钱买肥皂，将某些东西洗好、弄干，并准备好可以穿，再加上付往返麦德弗的公车费。
直到那时，我才惊觉我有多穷。如果没有某种奇迹的发生，我甚至无法做什么基本的动作，好比跑到城里去做一个迅速的工作面谈。当时当地，我经验到了在街上的浪人试图重新站起来，再度过一个正常生活所会碰到的阻碍。
他们两个看着我，好像他们完全知道我在想什么。
“你没钱，对不对？”其中一人半喷着鼻息，蔑视的问。
“也许有两块钱吧。”我猜，很可能估量过高。
“OK，来吧！小子。”
我跟着他们到了一圈帐蓬，那儿有些其他的男人札了营。“他有个去做工以离开这儿的机会，”他们向他们的朋友解释，并且低声说了一些我听不到的话。然后，转向我，两人中较老的那位大声的说，“你有像样的衣服可穿吗？”
“有，在我的行李袋里，但没有干净的，没有现成的。”
“把它带回到这儿来。”
到我回来的时候，有