按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得下去。克：所以这对你完全不是问题。你只是不肯陷在例行公事里面，不肯陷
在庸俗之轮里面。你不是就关心这个吗？青年：先生，好像是。克：不陷进去，
表示要很努力，要一直很当心，不要先有结论，再从结论思考。因为先有结论再
思考等于完全不思考。因为心是从结论、从信仰、从经验、从知识出发，所以就
陷入墨守成规，陷入习惯之网，于是就无法扑灭不满之火。青年：我觉得你说得
很对。我现在已经了解自己心里想些什么了。我不想像那些人一样，生活千篇一
律、无聊。我这样说并没有什么优越感。投入各种冒险活动一样没有意义。我也
不想光是满足就好。也许有一点模糊，不过我已经看到一个新方向。我以前从来
不知道有这个方向。这个方向是不是你前几天所说的那种永恒，而且永远创造的
状态或运动？克：或许是吧！宗教事不关教会、寺庙、法会、信仰。宗教是每一
刻都发现那种运动。这运动叫什么名字都可以，完全没有名字也可以。青年：我
占用的时间恐怕已经超过很多。（他转头向听众说）希望你们不要介意。老人：
哪里，像我就听得很专心，而且获益良多。我也看到了我问题之外的新东西。有
时候，听别人讲他的问题会使我们的负担减轻。（他停了一两分钟没说话，好像
在考虑接下去要做什么。）老人：以我个人来说，我活到这把年纪，已经不再问
自己要做什么，我是回顾自己这一辈子做了什么。我也读过大学，可是，没有这
位年轻朋友想得那么多。大学毕业了，我就找工作做。然后，为了赚钱养家，我
一做就四十几年。这四十几年，我就是陷在你们所说的办公室事务当中，也很习
惯家庭生活。我了解其中的酸甜苦辣。奋斗和疲劳使我衰老，这几年老得更快。
回头看这一切，我问我自己：“你这一辈子做了什么事情？除了家庭、工作，你
到底有什么成就？”（老人停了一会，才开始回答自己的问题。）几年来我参加
了各种社团来改善这个，改善那个。我属于一些宗教团体。我常常退出一个，再
加入一个。我现在已经退休，所以看得很清楚，我这辈子一直活得很表面。我一
直在随波逐流。一开始我还稍微抗拒一下社会潮流，到最后还是让它拉着我走。
不过不要误会，我不是忏悔过去，我不惋惜以前的事情，我关心的是我的余年。
现在和即将到来的死亡之间，我应该怎么过所谓的生活？这才是我的问题。克：
今日种种皆由过去而生。今日种种也会形成未来的种种。“现在”就是“过去”
移向“未来”的运动。老人：我的过去怎么样？实际上是空白一片。没有重罪、
没有滔天的野心、没有沉重的哀伤、没有败坏的暴力。我的生活就是普通人的生
活，不冷不热。平静的流水，完全庸俗的生活。我的过去既无可自豪，也无可藏
羞。我的生存既疲惫又空虚，没有什么意义。不论我以前住宫殿、住茅屋，大概
都一样。坠入庸俗之流多么容易！我的问题是，我能从内在遏止这庸俗之流吗？
挣脱那潜移扩张的过去，可能吗？克：何谓过去？你说“过去”这个字眼时，你
指的是什么？老人：在我来说，过去主要就是联想和记忆。克：你是说全部的记
忆，还是只是意外事件？意外事件没有什么心理意义，我们会记住，可是却不会
在心灵土壤上生根。意外来了又去，不盘踞心灵，不构成心灵的负担。有心理意
义的是这些事件以外的东西，所以你所谓的过去是什么意思？我们会有固定不动
的过去，让你清楚的、截然分明的挣脱吗？老人：我的过去由很多小事情构成，
根扎得很浅，稍微一点强风，就会把它吹跑。克：你就是在等待强风。这就是你
的问题吗？
/* 32 */第二部分：谋生之道让不满之火继续燃烧3
老人：我什么都不等。可是，难道我的余年都要这样过吗？我难道无法挣脱
过去吗？克：又来了。你想挣脱的“过去”是什么东西？这过去是静态的呢？还
是活的？如果是活的，它的生命哪里来？它用什么手段复活？如果是活的，你能
够挣脱吗？再说，你想要挣脱，这个“你”又是谁呢？老人：我都弄糊涂了。我
问的问题很简单，你却反问了我好几个复杂的问题。能不能请你说明一下你的意
思？克：先生，你说你想挣脱过去。这“过去”是什么东西？老人：经验，以及
我们对经验的记忆。克：你说这些记忆都很浮面，不深入。不过其中有一些不是
深入潜意识吗？老人：我觉得我没有什么深埋的记忆。传统和信仰在很多人心里
都很深入。但是我只是为了社会上的方便才遵守传统和信仰，它们在我生活中扮
演的角色并不重要。克：如果过去可以这么轻易排除，那就毫无问题。如果过去
只是留着外壳，随时都可以甩掉，那么你早就挣脱了。不过事实上问题还很多，
不是吗？怎样挣脱庸俗的生活？怎样打破鄙陋的心灵？先生，你也有这些问题，
不是吗？当然，这里的“怎样”是要促使我们探索，不是要寻找什么方法。使我
们鄙陋的，最先就是因为想要成功而练习方法，再加上其中的恐惧和权威。老人
：我的过去没有什么意义。我来这里为的是舍弃过去，可是现在却面对另外一个
问题。克：你为什么说你的过去没有什么意义？老人：我一直在生活的浮面随波
逐流。随波逐流，根就不深。即使在家里也是一样。我知道对我来说，生活不算
什么，我一事无成。我现在还有几年好活，我不想再随波逐流，我想利用余年做
一点事情。这一点究竟有没有可能呢？克：你想从生活中做什么事情？你想做的
事情，其中的模式不是从以前发展出来的吗？你的模式当然是从过去种种反映出
来的。那是过去种种的结果。老人：这样的话我还能做什么呢？克：你说的生活
是指什么东西？生活可以做什么事情吗？如若不然，那么生活是无可计算的，所
以无法局限在心灵里面吗？一切事物都是生活，不是吗？嫉妒、虚荣、灵感、绝
望，还有社会道德，后天“正直”以外的德性，历代累积的知识，衔接过去和现
在的品行，所谓宗教的信仰，信仰之外的真理，恨与感情，心灵之外的爱与慈悲
——这一切，还有别的，就是生活，不是吗？你想在生活中做一点事情，你想给
生活造型、方向、意义。那么，想做这一切的“你”又是什么人呢？你和你想改
变的事情难道有分别吗？老人：你的意思是人只要随波逐流就够了。克：你只要
想引导生活，塑造生活，你能依据的就只能是过去。如若不然，因为无法塑造生
活，所以只好随波逐流。然而，如果能够了解生活的全部，这“了解”自己就会
有反应，既不随波逐流，也不落入什么模式。这了解是从生活的每一刻来了解。
过去种种已经逝去。老人（着急了）：但是我有能力了解生活整体吗？克：如果
你不了解，别人也没有办法替你了解。你不能跟别人学。老人：我该怎么进行？
克：了解自己。因为生活的整体、生活的宝藏都在你的心里面。老人：你说了解
自己是什么意思？克：认识自己的心。了解自己的渴求、欲望——外在的和隐藏
于内心的都要了解。有知识的累积，就没有学习。能够了解自己，心就不会死寂。
只有这样，才会产生那心灵无可计算的东西。那一对夫妇从头听到尾，都没有插
话。他们等着轮到自己讲话，那位先生一直到现在才开口说话：“我们的问题是
嫉妒。不过现在听你们讲了这么多，我觉得我们已经解决问题了。安静地听或许
比问问题了解更多事情。”
/* 33 */第二部分：谋生之道悠闲是学习的前提
《致各校书简》，第一卷要悠闲，才能够学习生活的艺术。我们对“悠闲”
这个字眼常常有很大的误解。悠闲通常意思是不为谋生、上班、上工等这一类事
情缠住。这种事情结束了，才有悠闲。所谓悠闲的时候，你要的是消遣、放松。
你要做自己喜欢的事情，要做必须将能力发挥到极致的事情。谋生的时候，不管
你做的是什么，都和所谓的悠闲相反。所以我们有的往往就是紧张，紧张的逃避，
悠闲就是没有紧张的时刻。悠闲的时候你看报纸、看小说、聊天、娱乐等等。这
是事实，这种事到处都是。谋生就是否定生活。这样�